宗少燃坐在床邊，手指摳著指甲縫，狠命地摳。
黃鸝推門進來，快步走到他面前，蹲下去，一把攥住他的手腕。
“鬆手。”她說。
宗少燃沒松。他的手指還在使勁，血珠從指甲縫裡擠出來，蹭在黃鸝手背上。
他的手往後縮了一下，想掙脫，黃鸝加了力道，把他的手指一根一根掰開。
宗少燃的手僵成一隻爪子，被她強行攤平，掌心朝上，露出那排滲血的指甲縫。
黃鸝說，“指甲縫裡的泥，摳得再幹淨，也摳不掉心裡的。”
她從醫藥箱裡取出酒精棉，按在他的食指上。涼意刺進去，宗少燃的肩膀猛地一顫。
他沒出聲，牙關咬得發酸，手指在她掌心裡蜷了一下，又被迫攤平。
“疼？”黃鸝問。
宗少燃搖頭，眼眶卻紅了。他盯著天花板，眼中茫然無措。
黃鸝開口，聲音極輕，“其實我知道，您羨慕的不是炸雞漢堡，也不是李傑能自由自在地打遊戲。”
她換了塊新的酒精棉，擦他的中指。泥垢暈開，變成渾濁的黃色，混著血絲。
“您羨慕的是——”她說，“能和媽媽和諧相處的時光。媽媽能懂您的每一個情緒，能溫柔地和您笑，和您鬧。”
宗少燃的身體僵住了。他的眼眶通紅，眼淚在眼眶裡轉，沒掉下來。他的手指在黃鸝掌心裡僵住。
黃鸝把他的手翻過去，擦手背。酒精棉劃過指關節，那裡有一道白天撞門框時留下的紅印。她目光落在那道紅印上，棉籤蘸了碘伏，輕輕塗上去。
“可您每天回到家，只有冷冰冰的房間，只有永遠還沒下班回來的媽媽。或者即便媽媽回來了，但她第一句話永遠是問您今天學了什麼，然後無止境地管控您。”
宗少燃的肩膀猛地一顫。眼淚終於掉下來，砸在手背上，濺成一小朵透明的水花。他吸了吸鼻子，沒出聲，手指把床單攥出一道皺褶，布料在他掌心下發出細微的摩擦聲。
“您每次考差了，她摔碗，摔筷子，指著您罵。可您考好了，她也沒笑過。她只是說，別驕傲，下次要保持。”
宗少燃的胸口劇烈起伏，像有什麼東西在肋骨後面橫衝直撞。他的嘴唇哆嗦著，從牙縫裡擠出兩個字：“夠了……”
聲音啞得不成樣子。
黃鸝沒停，放下碘伏瓶，取出一塊乾淨的紗布。她握住他的手腕，翻過來，掌心朝上。
“小少燃，生活在宗家，擁有這樣的媽媽，您委屈了。”
紗布輕輕按在他的手背上，吸掉多餘的碘伏。她的拇指蹭過他的腕骨，那裡有一道淺淺的勒痕，是白天被李傑父親推搡時留下的。
“那些一次次漫長等待媽媽回家的日子……那些一次次被媽媽責罵管控的日子……那些只能用遊戲來陪伴自己的深夜……”
宗少燃的嘴唇劇烈顫抖，牙齒磕在一起，發出細微的響。
