7
裴行簡去了書房，翻出一隻上了鎖的木匣。
裡面放著阿滿頭一次走路時穿的小鞋，一張寫壞的字帖，還有五年來孟娘子送來的家書。
我從沒見過這些東西。
每逢阿滿忌日，裴行簡陪我在祠堂坐上一整夜。第二日，他便到書房來，看阿滿又長高了多少。
他把東西一件件拿出來，最後拿起匣底的一封舊信。
那是阿滿高熱初愈後，孟娘子寫來的。
信裡說孩子已能吃下粥，夜裡會哭著找娘。
裴行簡的指腹停在那個“娘”字上。
那年阿滿染了急病，我產後也病得起不來。裴行簡將孩子送出城，回來告訴我，阿滿沒熬過那個夜晚。
我哭得發了高熱，再醒來，枕邊就只剩一件小衣。
如今他終於肯對著空屋說實話。
“他病好那天，我想告訴你。”
“那你為什麼不說？”我問。
他聽不見。
裴行簡捏著信，許久才接下去。
“你剛能下床，問我孩子葬在哪兒。我看你瘦成那樣，怕說了，你會怪我騙你，更怕你再病一場。”
他後來有過無數次機會。
我曾問阿滿若活著該有多高。他明明知道答案，卻只說“快了”。
書房門被叩響。
管事站在外頭，說孟娘子想帶阿滿回城外。
裴行簡把信放回匣中。
“讓她帶回去。孩子今夜嚇著了，在她那兒睡得安穩。”
管事遲疑：“夫人的後事，少爺總得在場。”
裴行簡看向那件小衣。
“明日問阿滿自己。別再替他定了。”
我生前等過裴行簡許多句話。
偏偏這一句，是我死後才聽見的。
