莫問沒有說話。
他的目光落在天花板上那盞暖黃色的燈上，很久很久，一動不動。
他的手緊緊攥著躺椅的邊緣，指節用力到微微泛白。
隔壁的單面鏡後面，齊焱站在那裡，雙手撐在玻璃上，指節同樣泛白。
他看著躺椅上那個臉色蒼白的人，看著那雙失神的眼睛，看著那劇烈起伏的胸口，心臟像是被人攥在手裡，一點一點收緊。
他什麼都做不了。
他只能等。
不知過了多久，莫問的眼睛終於動了動。
他緩緩轉過頭，看向那面單面鏡。
齊焱在那裡。
莫問努力扯了扯嘴角，想笑一下，讓齊焱放心。
但那個笑容沒能成形。
齊焱實在等不及了，問了雲枝遠現在能不能進去，得到肯定的答覆後直接衝進去，抱住身體還在微微發顫的狐狸輕聲哄：“不怕不怕，我在呢，莫莫我在...”
莫問沒說話，靜靜靠在齊焱懷裡，鼻尖抵著愛人的鎖骨，薄荷的味道絲絲縷縷地鑽進鼻腔，把夢裡那股腐爛的甜味一點點沖淡。
齊焱一手環著莫問的腰，一手輕輕撫著他的後腦勺，拇指一下一下蹭過那些柔軟的碎髮。
動作很輕，像是在哄一個做了噩夢的小孩。
沈夢書悄無聲息地退了出去。
門輕輕合上，房間裡只剩下兩個人，和那盞暖黃色的燈。
“是他。”
過了很久，悶悶的聲音從齊焱頸窩處處傳來，帶了些不太明顯的鼻音。
齊焱動作一頓。
他低下頭，只能看見莫問的後腦勺，和一小截露出來的後頸。
那截玉白的脖頸上還蒙著一層薄薄的汗，在暖光裡泛著細碎的光。
“我看到了，是他。”
莫問又低低重複了一遍，慢慢抬起頭。
燈光落在他的臉上，照出那雙還帶著水汽的眼睛，照出眼尾那一點紅痕，照出睫毛上殘留的溼潤。
齊焱沒有問“他是誰”。
不需要問。
。氣上不人得疼，底了到按，裡的深更了進按被於終天今是只，裡心人個兩在紮就早，刺一像魔惡個那
。怒憤和醒清的生陌又悉了到看，睛眼的人著看頭低微微焱齊
。頭骨是的來下留，緒是的去下篩，子篩遍一了過都弱脆的有所把是像，醒清的酷殘乎幾種一是那
。鋒刀的裡鞘在藏像，平很得，的薄薄是卻怒憤
。縷一縷一分地漉漉溼睫，了開洇就汽水點那，眼眨了眨問莫
。麼什說想，了他
。說他讓沒焱齊
。尾眼的問莫了用，頭下低他
。憶回的苦鹹著帶，涼點有
。躲沒，下一了頓問莫
”。道知我“，啞點有，的低低，裡嚨在音聲的焱齊”。道知我“
”。我了中挑他。在就他候時那。了他到看我“
。緒何任出不聽乎幾，靜冷又醒清，來下穩平音聲問莫
。裡心掌進包個整手的問莫把，手的涼微問莫過捉焱齊
”說他“
。實真的面畫些那認確在是像又，憶回在是像，頓了頓問莫
”說。大很能可的功驗實說。容好是我說他“
。了住停他
。住被快很後然，下一了地微細手隻那心掌到覺焱齊
”。求奢是只再不將生永，功能果如說“
。睛眼藍的亮漂人著視直，氣口一吸深問莫
