海螺裡內建了微型錄音播放裝置，有海浪聲，有海風聲，還有...齊焱的聲音。
“我愛你。”
是開頭第一句。
中間沒有花哨的話，只是一件一件細碎又認真的願望。
想和他一起看一次完整的日出，想陪他去海邊走一走，想一起養一盆小植物，看它從發芽到長大，就像他們，慢慢走下去。
一年一年，一樁一樁，全是想和莫問一起度過的平常日子。
海浪聲輕輕起伏，像把所有沒說出口的溫柔，都裹進風裡。
等到所有心願慢慢說完，海浪漸漸輕下去，最後那句，又一次清晰地落進耳中：
“我愛你。”
-
客廳的燈光被調成了暖黃色的夜燈模式。
莫問從浴室出來的時候，齊焱還維持著被他丟到沙發上的姿勢，只是手裡多了個抱枕，臉埋在裡面，不知道是醉了還是睡著了。
“去洗澡。”
莫問拿毛巾擦著頭髮，光腳踢了踢他搭在沙發邊沿的小腿。
沒反應。
莫問又踢了一下。
還是沒反應。
莫問微微蹙了蹙眉，彎腰去探齊焱的鼻息，手指剛伸過去就被一把攥住了。
齊焱睜開眼，眼底哪有半分睏意，清亮得不像喝過酒的人。
“老婆。”
“......”
莫問想抽手，沒抽動。
齊焱就著這個姿勢把人往下一拉，莫問猝不及防整個人栽進沙發裡，被一雙手臂牢牢接住，箍在懷裡。
剛洗完澡的熱氣裹著沐浴露的暖香撲了齊焱滿臉。
“你裝醉？”
莫問撐著他胸口想起來，又被按回去。
“沒裝。”
齊焱的聲音悶在他肩窩裡，嘴唇貼著鎖骨上方那塊皮膚，說話時帶出的熱氣讓莫問忍不住縮了縮脖子。
”。了醉更在現，了醉真“
。燒始開又耳的問莫
。形正個沒越來越話說近最焱齊現發他
。界邊的他探試地翼翼心小會，寸分意在會，著端會還前以
。分過句一比句一也話說，膽張目明得黏人黏，袱包麼什了下卸底徹像就人這後之事件那平江從自
”？抱讓不還“，圈素枚那著挲指拇，手左的他起捉焱齊”。了戴都指戒“
。人的壯也氣直不理得醉個這裡懷看了看又，圈素的潤溫得映暖被枚那上指名無己自看了看眼垂，下一了噎”抱讓不還“的壯氣直理句這他被問莫
”。澡洗去....“
。來下上己自從焱齊把，力點了用回這，子起撐他
。晃了晃地重不輕不，口袖的袍浴問莫住拽手然忽，眼眨了眨，上發沙在躺仰得推被焱齊
。他看頭低問莫
。笑，話說不也，他看著仰麼這就，很得亮卻睛眼雙一，紅的褪未意酒著帶還尖朵耳，裡枕抱在陷臉張半大人這
”。去、點、快“：來回口袖把地表無面，拍半了跳心得看他被問莫
。靠上他往人個整，下一了歪意故時邊問莫過路，走室浴往地浮虛步腳，來起爬上發沙從地吞吞慢才這焱齊
。開避側，備防有早問莫
。屈委又辜無表，他看頭回，牆住扶步兩蹌踉，空個了靠焱齊
”。路走好好“：把一了推上腰後他在手，住忍沒底到，了角問莫
。來起響嘩嘩聲水的裡室浴
。上指名無手左在落目，了停就手著著，髮頭兒會了廳客在站問莫
。的似裡那在長就來本像，指手的他著圈地靜靜安安，亮漂很圈素
。事件一起想然忽，指戒轉了轉他
