陳森看著這張照片。
拍得好。不是諷刺，是真的好。方勵這次沒有用大光比，沒有用高反差，畫面很平，色調很灰，情緒很沉。他在模仿陳森的風格。不是刻意的模仿，是他在嘗試用陳森的方式拍老城廂——不強調技術，只強調情緒。但他忘了一件事：情緒不是技術，不是你調一下引數就能調出來的。情緒是你站在那裡，看到那扇門，你心裡有什麼東西被觸動了，然後你按下快門。方勵的心裡有東西被觸動了嗎？
陳森不知道。但他在那張照片裡，只看到了技術，沒有看到人。那扇門是一個被精心構圖過的門，那個“平”字是一個被刻意框進去的“平”字，那把生鏽的鐵鎖是一把被精確對焦過的鐵鎖。所有的元素都對了，但所有的元素都太對了，對到像是在做一道填空題——老城廂、告別、舊門、春聯、鐵鎖。每個詞都填在了正確的位置上，但你讀完整段話，心裡什麼都沒有留下。
陳森給安禾回了一條訊息：“我看到了。沒事，我繼續拍我的。”
安禾回了一個問號，然後又補了一條：“你不回應一下？”
“不回應。”
“為什麼？”
“因為他這次拍的比我好。”
安禾的回覆停了好幾秒。然後她發了一句話：“你認真的？”
“認真的。這張確實比我今天拍的強。但這不是因為他比我強，是因為我今天沒有等到。他等到了。這就是攝影。”
安禾沉默了。陳森把手機揣回兜裡，站在便利店門口，看著馬路上的車流。方勵比他早拍到了第八張。方勵的第八張質量不低。方勵在進步——不是技術的進步，是對老城廂理解的進步。他以前只拍標本，現在開始試著拍活物了。雖然那個活物還是有一點標本的影子，但他在靠近。
這是一個危險的訊號。
方勵靠近的速度比陳森預想的要快。
陳森沒有慌。他給趙姐打了一個電話。趙姐接得很快，背景音裡有鍵盤敲擊的聲音。
“趙姐，方勵的第八張我看了。比之前的好。他在進步。”
趙姐的鍵盤聲停了一下。“你打算怎麼辦？”
“我需要一個乾淨的賽道。你幫我問問雙年展那邊，參選作品的主題需要嚴格唯一嗎？如果我和方勵提交了同名的組圖，策展團隊怎麼處理？”
趙姐那邊沉默了幾秒，鍵盤聲又響了起來。“我現在就問。”
陳森掛了電話，站在便利店門口，把那瓶沒喝完的水又擰開喝了幾口。水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡。他看著對面老城廂的方向，那片灰黃色的廢墟在下午的陽光裡像一塊正在融化的黃油。他今天沒有拍到第八張，但他不覺得這是失敗。攝影師每天都在錯過，錯過光，錯過風，錯過表情，錯過瞬間。你不能因為你錯過了就不拍了。你要繼續走，繼續等，繼續拍，直到你等到的那個瞬間，比你錯過的所有瞬間加起來都更值得。
手機響了。趙姐。
“陳森，我問到了。陸羽白親自回的。她說——‘主題不限，同名不影響評選。策展團隊只看作品本身，不看名字。’後後又補了一句，‘方勵已經提交了八張，但陳森一張都沒有交。’”
陳森握著手機，聽著這句話。
方勵已經提交了八張。
他還一張都沒交。
這不是因為方勵拍得快，是因為陳森對自己的要求比方勵高。方勵拍了就交，陳森拍了還要看、還要選、還要等自己確定“就是這張了”才交。方勵的效率高，陳森的標準高。這是兩種不同的創作方式，沒有對錯，只有結果。
“趙姐，幫我謝謝陸羽白。然後告訴她，我下週交。”
“你確定？”
“確定。”
。上線界在站——是的選他但。右往擇選以可也，左往擇選以可他。影是邊右，是邊左。了上線界影在站他。裡子影在半一，裡在半一，半兩了切街條整把，來過斜邊西從，半點三午下。天看了看頭抬他。桶圾垃的邊路了進扔瓶水把，口門店利便在站他。話電了掛森陳
。路的同不條兩，師影攝的同不個兩，片照好張兩，在存都者兩。估高被有沒也”別告的裡子巷“的勵方，定否被有沒”的間房空“的森陳。的真是也這，片照好了到拍勵方。的真是這，了步進勵方。低貶不，認否不，避迴不他，實事個這道知森陳。了好越來越得拍，西東拍裡在勵方。到看能也他西東的裡子影，到看能他西東的裡。楚清最裡這為因
。了排並在現路條兩這
。及得來還他，失消全完有沒還的天今。遍一看再，遍一找再，遍一走再要他。廂城老了回走他。站鐵地回有沒，家回有沒，過轉森陳。步一那的出走能你有只出走有沒有，上路的你在你——是的要重。要重不，點終到後誰，點終到先誰
。子巷的過走未從條一了進走他
。風有只。音聲的活何任有沒，音聲的貓有沒，音聲的人有沒裡子巷。布景背的大巨、的淨乾塊一像，云有沒，的藍灰是空天。空天的窄窄條一到看能只到高，高很牆的邊兩。靜安更、窄更、深更都子巷有所的過走前之他比子巷條這
。斑的整完、的形圓個一下投上地在，來進照戶窗從。外朝半一，裡朝扇窗的半一，著開戶窗。頭木的褐灰面下出，半大了落剝經已漆，白漆，的頭木是框窗。窗舷的上船像，窗的形圓扇一是，窗的通普是不。窗扇一有上牆的頭盡。頭盡了到子巷，米百兩概大了走，走裡往子巷著沿森陳。道味的來進照能還但、了住人有沒久很種那是，燥乾是不，爛腐是不——道味的來上不說一著帶，來進灌頭一另的子巷從風
。英公朵一有，間中的斑
。臟心的跳在正顆一像，著抖微微裡風在球絨的白。它到不看就來下蹲不你到小，小很它。了紮方地的有一唯里墟廢片這在，央中的斑了在落子種的英公。的來吹風是，的種是不
。來下蹲森陳
。線天的號訊收接在正數無像，細的發、的明了變絨些那，了照都絨一每的英公把，來進照戶窗從。圓著套裡圓，的圓是英公，的圓是斑，裡景取。前眼到舉機相把他
。了等他
。風等
。了來風
。門快了下按他。方地的遠更、的高更向飄，外斑的形圓個那出飄，裡斑的形圓個那進飄，來起飄地顆一顆一，散吹風被絨的英公
。拍連是，張一是不
。嚓咔。嚓咔。嚓咔。嚓咔。嚓咔
。的禿禿一剩只裡斑，了見不絨，張五第。面外戶窗了到飄絨，張四第。斑了出飄絨，張三第。緣邊的斑了到飄絨，張二第。托花開離剛剛絨，張一第。間瞬的同不是都張一每。張五
。幕螢著看頭低，機相下放他
。的好最天今是張一有，裡張五
。張八第是這道知，片照張這著看森陳。的選他幫風是，的選意刻他是不那。上線界的影與——置位個那的口門店利便在站午下天今森陳像就。裡子影在半一，裡在半一，緣邊的斑到飄絨。張三第
的他給送起一和風是，的到等他是不
