陳森放下相機，站在那面牆前面，看著那道暖黃色的光帶一點一點地變窄、變暗、變冷。太陽在落山，光在消失。明天它還會來，出現在同一面牆上，同一個位置，同一道光帶。它不會因為你今天拍到了就明天不來，也不會因為你今天沒拍到就明天不來。它每天都來，不管你來不來，它都來。你來，它就在那裡。你不來，它也在那裡。光不等人，但你可以等光。你等它，它就來了。你不等它，它也來了。但你不知道它來了，因為你不在。你不知道它來的時候那面牆是什麼顏色，你不知道那道光帶有多寬，你不知道暖黃色變成橘紅色、橘紅色變成灰藍色需要幾分鐘。你不在，你就不知道。
陳森在。他等了。他拍到了。
他轉身離開的時候，天已經快黑了。老城廂的路燈亮了，橘黃色的，和魔都其他地方的路燈一樣亮，一樣黃。但老城廂的光不是路燈給的，是那些還亮著燈的窗戶給的。每一扇亮著的窗戶都是一束光，每一束光後面都有一個還在住的人。他們還沒搬走，他們還在。等他們搬走了，這些窗戶就滅了。老城廂就真的黑了。陳森拍的不是窗戶，是那些還在亮著的光。
方勵拍的是滅了的那些。他比陳森更早就拍完了。但他的照片裡，沒有一扇窗戶是亮著的。
陳森走出老城廂的時候，手機震了。趙姐。
“陳森，方勵的新十張提交了。他用實習生拍的那張換了另一張，但新換的那張也被扒出來不是他拍的。是一個自由攝影師的作品，方勵買了版權，但買的是使用權，不是署名權。他把那張照片當成自己的作品提交了。”
陳森站在路邊，看著手機螢幕。方勵不是在創作，是在採購。不是拍不到好的，是買得到好的。買比自己拍更快、更穩定、更可控。你不確定自己能不能拍到一百分，但你可以確定一百分的照片要花多少錢。方勵選了確定的那個。
他給趙姐回了一條：“趙姐，雙年展那邊知道了嗎？”
“知道了。陸羽白說，策展團隊在緊急開會。方勵的參選資格可能保不住了。不是因為他用了別人的照片，是因為他用了三次。第一次是實習生，第二次是買的，第三次還不知道是誰的。”
三次。不是一次，是三次。一次可以是失誤，可以是疏忽，可以是管理不善。三次就是慣犯。方勵不是在這十天才開始這麼做的，他以前就這麼做，在拍汽車、拍腕錶的時候就這麼做。只是以前沒有人扒，因為汽車和腕錶不需要“創作過程證明”，客戶只看結果。老城廂不一樣，老城廂需要你站在現場，需要你等光，需要你按下快門。你不能採購老城廂，因為它不是商品。它是一個正在消失的地方，每一秒都在變，每一秒都在少一堵牆、一扇窗、一盞燈。方勵採購不到這些東西，所以他只能買照片。
他沒去過的地方，他的照片替他去過。他沒等過的光，他的照片替他等過。
但照片不是他。等光的人不是他。按下快門的人不是他。那聲“咔嚓”不是他按的。
陳森把手機揣回兜裡，站在路邊等車。天全黑了，路燈把他的影子拉得很長很長，長到像是另一個人在前面走。他低頭看著那個影子，想起宋叔今天早上說的那句話——“你只需要拍完你的‘城市切片’。十二張，一張都不能少。拍完了，你就走到他前面去了。”
他還沒有拍完。還差一張。不是因為他沒等到，是因為他在等。等那束還沒有出現的光。
車來了。他上了車，靠窗坐著，把相機放在膝蓋上。
明天，拍第十二張。
車開了。陳森靠著車窗，看著外面的夜景一點一點往後退。路燈、霓虹燈、車燈、高樓裡亮著的格子窗，所有的光都在往後退，像是這座城市在倒著跑。他忽然想起一件事——方勵被取消了資格，然後呢？沒有方勵了，他的“城市切片”要在沒有對手的情況下參選。沒有對手的比賽，贏了也不會有感覺。因為你不知道你贏的是誰，贏了一個空白的、不存在的、已經被取消資格的人，不是贏了。
這個念頭在他腦子裡轉了兩圈，然後被他按下去了。不是因為沒有答案，是因為現在不是想這個的時候。還差一張，拍完再說。
到家的時候快九點了。陳森開門、換鞋、把相機放在桌上。他走進廚房，燒了一壺水，泡了一杯茶，端著杯子走到陽臺上。十二月的夜風從外面灌進來，冷得他縮了縮脖子，但他沒有進去。他站在陽臺上，看著對面樓的窗戶。有的亮著燈，有的滅了。亮著的那幾扇窗裡有人的影子在動——有人在做飯，有人在看電視，有人抱著孩子在哄睡。這些窗戶裡的光和老城廂窗戶裡的光是一樣的。都是有人在，所以亮著。
人走了，燈就滅了。這是所有光的共同命運。
陳森喝了一口茶，茶是燙的，從喉嚨一路燙到胃裡。他低頭看著手機，朋友圈裡安靜了。方勵沒有發新的內容，群裡也沒有人再提這件事。事情過去了，像一塊石頭扔進水裡，水花濺起來，然後水面恢復平靜，好像什麼都沒發生過。但石頭在水底。不會消失，不會融化，不會變成水的一部分。它就那麼沉在那裡，等著下一個路過的人踩到它。方勵就是這塊石頭，不是說他還會做什麼，是他做過的事會一直跟著他。用別人的照片當自己的發，買別人的版權署自己的名，這些事不會因為他撤了照片、發了宣告就消失。它們會變成他的履歷的一部分，不是履歷上的“榮譽”欄，是“爭議”欄。
陳森把茶杯放在陽臺的欄杆上，舉起相機，對著對面樓的一扇亮著的窗戶拍了一張。
咔嚓。
【拍攝完成：城市風光·大師技能觸發，照片質量評估：B+，經驗值+16（傳奇級道具增益5%）。】
B+。16點。這張照片不是他的第十二張，只是一個標記——標記這個晚上，他站在陽臺上，看著別人的窗戶，想著自己的事。窗戶裡的人不知道他在看他們，他們過他們的日子，他拍他的照片。他們不需要知道他，就像他不需要方勵知道他一樣。
第二天早上，陳森是被陽光晃醒的。窗簾沒拉嚴實，一道金色的光從縫隙裡擠進來，正正地打在他眼皮上。他睜開眼，躺在床上盯著天花板看了幾秒鐘，然後伸手拿過手機。趙姐發了一條訊息，時間是凌晨一點多。
“陳森，陸羽白剛給我打了個電話。她說策展團隊的決定是——方勵的參選資格取消。不是暫停，是取消。不是這次取消，是永久取消。他的所有作品，以後都不能參加‘城市光影’雙年展。”
