方勵的十二張裡，沒有人的手。他的門是關著的，他的窗是滅了的，他的相機是被丟棄的。他拍的是人走了之後的世界，不是人還在的世界。這兩個世界不一樣，前者的時間是停止的，後者的時間是流動的。停止的時間是死的，流動的時間是活的。方勵拍的是死的，陳森拍的是活的。
他給趙姐回了一條訊息：“趙姐，展點陣圖我看了。沒問題。”
趙姐回了一個“好”字，然後又發了一條：“對了，方勵那邊有訊息嗎？”
陳森想了想，打了幾個字：“他明天要來見我。”
趙姐的回覆比平時慢了幾秒，然後是一句：“你確定？”
“確定。”
“需要我在嗎？”
“不需要。這是我和他的事。”
趙姐沒有再問。她是一個知道什麼時候該問、什麼時候不該問的人，也是陳森合作過的最專業的經紀人。她不會在他做決定的時候替他做決定，也不會在他做完決定之後質疑他的決定。她說“好”，就是“好”。不是“好吧”，不是“好？”，就是“好”。
陳森把手機放在桌上，站起身，走到陽臺上。對面樓的窗戶亮著大半，橘黃色的、暖融融的光從每一扇窗裡透出來，像無數顆不會熄滅的星星擠在人間。和他在老家看到的一樣，和在魔都看到的每一天一樣。和那些讓他按下快門的每一個夜晚一樣。
他舉起相機，對著那些燈光拍了一張。
咔嚓。
【拍攝完成：城市風光·大師技能觸發，照片質量評估：B+，經驗值+16（傳奇級道具增益5%）。】
B+。16點。這張照片不會放進任何展覽，不會賣給任何客戶，不會被系統評為A或者A+。但它有意義——它標記了這個夜晚，這個方勵打來電話的夜晚，這個方勵說“我等了兩個小時”的夜晚。兩個小時的等待，不能抵消他之前的那些事。但它是真實的。真實的重量不需要被承認，它自己就是自己的證據。
陳森把相機放回桌上，關了檯燈，躺到床上。窗簾的縫隙裡透進來的橘黃色光線在天花板上畫著那條細細的線。和之前每一個夜晚一樣，和今晚每一個夜晚一樣，和他第一次躺在這張床上看到這條線時一樣。但今晚不一樣的是，他知道方勵也看到了類似的光，在一扇亮著的窗後面。方勵在某個地方，也許也在看著天花板上的某條光線，想著自己今天等了兩個小時拍到了什麼。
陳森閉上了眼睛。
第二天下午，光盒咖啡館。
陳森到的時候，方勵還沒來。他推門進去，林小禾在吧檯後面做手衝。她今天穿了一件白色的圍裙，丸子頭扎得比平時更高，露出整張乾淨的臉。她看到陳森，表情有些複雜——不是緊張，不是擔心，是一種“我不知道該替你高興還是該替你緊張”的那種複雜。
“陳老師，他還沒到。”
“我知道。兩杯美式，等會兒再上。”
林小禾點了點頭，繼續做手衝。她手很穩，細嘴壺的水流穩定地畫著圈，咖啡粉在濾杯裡鼓起一個均勻的、冒著氣泡的圓頂。陳森看著她，想起第一次來光盒的時候，她也是這樣衝咖啡——水流穩定，手腕不動，手指的力度均勻分佈在壺柄上。那一次他注意到她手指上的繭，這一次他注意到她沒有繭了。不是繭消失了，是她的手指習慣了那個位置，繭不需要那麼厚了。
“小禾，你現在還拍照嗎？”
林小禾抬起頭，眼睛亮了一下。“拍。每天都拍。那臺卡片機我天天帶著，上班拍，下班拍，回家拍。我已經拍了兩千多張了。”
兩千多張。從她拿到那臺相機到現在，不到兩個星期。一天兩百張左右，這個量不算少，但她不是亂拍。陳森看過她發的照片，每一張都有想法，雖然有些想法還不成熟，但想法本身是對的。一個剛拿起相機的人不怕想法不成熟，怕的是沒想法。沒想法的人拍一萬張也沒用。
“拍了兩千多張，你自己滿意幾張？”
林小禾想了想。“三張。”
兩千多張，三張滿意。這個比例很低，但低才是正常的。拍一百張有一張滿意，已經是很好的比例了。陳森自己拍了一萬多張，“城市切片”只選了十二張。一千張裡選一張，這個比例和林小禾的兩千張選三張，差不多。有些人覺得這個比例太低，太浪費。但攝影不是採礦，你不需要每一錘都敲到金子。你敲一千錘，有一錘敲到了，前面那九百九十九錘就沒有白敲。沒有那九百九十九錘，你找不到那個位置。
“哪三張？給我看看。”
。球的發、的小小顆一是都珠水顆一每，上珠水在照，來進照戶窗從。珠水的細層一著凝上壁杯，裡子杯的白在的黑。式杯一是，啡咖的緻種那鐵拿花拉是不，啡咖杯一是張三第。了拍來下停有只，萬上千人的過經，裡那在都天每，草和裂。了到看是，好得拍是不。草小棵一了出長裡裂，裂道一有上子牌，字白底藍，牌路的路仁銅是張二第。風拍在你道知就人別，了糊拍它把你但，的到不拍是風。風拍在為因，理道有得糊但。了糊拍，著晃裡風在，來下垂蔓藤。藤春常的裡筐車，車踏腳式老，口門的盒是張一第。森陳給遞，簿相到翻，機手出掏裡袋口圍從禾小林
。給還機手把森陳
”。好都張三這“
”？的真“。下一了亮睛眼的禾小林
”。了到看為因是，好得拍為因是不。的真“
。路的走要己自是，的下剩。拍麼什為己自道知也，麼什拍在己自道知——是思意的了會，了會經已。了教他要需不得覺，影背的著看森陳。勻均麼那是還流水，穩麼那是還腕手的。啡咖衝續繼，裡兜回揣機手把後然，兒會一了嚼裡在話句那把禾小林
。了開推被門
。來下停想不我但，了累我，說在魂靈的勵方。的面層魂靈是憊疲，的面層是圈眼黑，樣一不圈眼黑和憊疲種這。憊疲的黑天到等等是，憊疲的好睡沒是不。憊疲——西東樣一了多里神眼的他是，了變相長的他是不。化變的勵方了到看裡睛眼雙這從森陳。亮的”時小兩了等我“種那是，亮的”心野有我“種那是不，亮很但，大不睛眼的他。高更骨顴，窄更臉，些一瘦要來起看上片照比他。領高的灰深件一是面裡，服絨羽的黑件一了穿天今他。口門在站勵方。頭過轉森陳
。下一了折是就，漆火有沒，帶膠有沒口封，記標何任有沒，的白是，封信紙皮牛是不。上桌在放，封信個一出掏裡兜的服絨羽從，子杯下放，口一了喝式起端勵方。檯吧了回轉，眼一勵方了看又，眼一森陳了看。上桌在放，來過走式杯兩著端禾小林。話說有沒都人個兩。下坐面對森陳在，來過走勵方
。說勵方”。張二十第“
