叮一聲系統音響起，【拍攝完成：城市風光·大師技能觸發，照片質量評估：A-，經驗值+16（傳奇級道具增益5%）。】
A-。16點。他把相機放下來，站在江邊，看著那些船慢慢地從眼前開過去。手機震了，是一個陌生號碼。他接了。
“陳森，我是方勵。”
陳森握著手機的手指沒有收緊了。不是因為他不怕，是因為他在等。等方勵說出他打電話的目的。不是為了道歉，不是為了解釋，不是為了挽回什麼。這些都不需要打電話，發一條訊息就夠了。打電話需要勇氣，這種勇氣不是“我錯了，對不起”的勇氣，是“我不認為我錯了，但我需要你聽我說”的勇氣。
方勵有這個勇氣，但他的勇氣用錯了地方。
“陳森，我想見你一面。”
陳森站在江邊，看著最後一艘船消失在視野盡頭。船走了，尾巴還在水面上，慢慢地散開，慢慢地變淡，慢慢地變成水的一部分。
“為什麼？”
方勵沉默了大概三秒鐘。“我想讓你看看我的第十二張。”
第十二張。方勵的“城市切片”只有十張。第十一張和第十二張沒來得及拍，因為他的資格被取消了。但他拍了，在他不知道會不會被取消的時候，他拍了。他拍的不是給雙年展看的，是給他自己看的。
“你的第十二張，拍的是什麼？”
“一扇窗。”
陳森的手指在手機殼上輕輕敲了一下。
“一扇什麼樣的窗？”
“一扇亮著的窗。”
亮著的。不是關上的門，不是枯萎的綠蘿，不是被丟棄的相機。是一扇亮著的窗。方勵的第十二張，和他前面的所有照片都不一樣。因為他終於等到了光。不是買到的，不是別人替他拍的，是他自己等到的。
“你在哪裡拍的？”
“老城廂。最後一條還沒被封的巷子。昨天下午，我等了兩個小時。”
方勵等了兩個小時。不是八天四萬步三千次快門裡的兩個小時，是真正的、蹲在巷子裡、腿麻了也不敢動、手臂酸了也不敢放下來的兩個小時。這兩個小時裡，他不是方勵，是一個拿著相機等光的人。和其他等光的人一樣，沒有區別。
“陳森，我知道你不信我。我不需要你信我，但我需要你看到這張照片。不是證明什麼，是因為這張照片，是我拍過的最好的一張。”
陳森站在江邊，風從水面上吹過來，帶著一股腥腥的、涼涼的味道。他深吸了一口這個味道，然後慢慢地吐出來。
“明天下午，光盒。林小禾的店。”
“好。”
方勵掛了。
陳森把手機從耳朵上拿下來，看著螢幕上的通話記錄——方勵，1分47秒。一分四十七秒，改變了什麼？什麼都沒有改變。方勵的資格被取消了，他的“城市切片”是獨立單元了。方勵的第十二張不會改變這些事實，但它會改變一件事——陳森對方勵的看法。不是原諒，不是理解，是看到他終於等到了那束光。
“後悔的人，不會等。”那個二十二歲的年輕人在時光對話裡說的話。方勵不是不後悔，是不會等。但他在最後一刻，等了。不是為了雙年展，不是為了任何人，是為了他自己。兩個小時的等待，不能抵消他前面的那些事，不能讓他重新獲得參選資格，不能讓他以前用過的那些別人的照片變成他自己的。
但這兩個小時是真實的。它和那些不真實的東西不一樣。它沉在那裡，輕輕地、小小地、不打擾任何人地沉在那裡。像一塊小石頭，不需要被人看到，不需要被人踩到，它只是在那裡，作為一個事實。
陳森把手機揣回兜裡，轉身離開江邊。他走了幾步，停下來，掏出手機，給林小禾發了一條訊息。
”。式杯兩備準我幫你。盒來要勵方，午下天明，禾小“
”？？？勵方個那？？？勵方“：了回禾小林
”。對“
”？定確你，師老陳“
”。定確“
。字”好“個一了發後然，號略省個一了發禾小林
。起一在走，己自你和要需只你，人何任過超要需不你——是思意的步同，步同們他。慢子影比會不本，快本比會不子影。子影的他是它為因是，快它為因是不。過超他被會不也，他過超會不，步半面前他在遠永它。慢也子影，來下慢他。快加也子影，步腳快加他。步半快他比，面前他在走子影。上面路的前面在投子影的他把，上的他在照的黃橘，了亮燈路。走前往續繼，裡兜回放機手把森陳
。兒會一了站裡暗黑在，燈開有沒，上桌在放機相把、鞋換、門進他。開打才次兩了轉裡孔鎖在匙鑰，僵發些有得凍指手，候時的家到回森陳。了冷更天白比風的上晚二週
。斑的有沒都麼什個那著看裡線的弱微在，己自著對來過轉框相把他。著暖然依，了年三十三。的暖是還束那但，的涼是框木，的涼是璃玻。”張一第“張那爸他——框相個那了到手，來下坐子椅開拉，前桌書到走他。片照的足不曝張一像，的朧朧朦朦，線黃橘的來進燈路的外窗有只裡廳客
。了有都麼什但，有沒都麼什
。別區的影攝個整和人個整是，別區的間之者兩這。人的著住在還個那面後窗的著亮在正個一是不，窗的著亮扇一是的到拍他以所。人到看有沒，了到看只勵方。到看要需只你，等要需不你。裡那在都直一人，的來等是不人，到不等人為因。人到等有沒他但，了到等他，時小個兩了等他。”在麼什為人“到不拍他但，”在人有“了到拍勵方。在還束那，著亮還燈盞那，走搬有沒還人個那。人有面後戶窗為因是，的亮是窗扇那。窗的著亮扇一了到拍，時小個兩了等他。事的懂會不遠永勵方是這
。息訊條一的來發姐趙到看，機手起拿他。”張一第“的爸他了亮照，鈕按門快銅黃枚那了亮照，角一的桌書了亮照的黃暖。燈臺開打，上桌回放框相把森陳
”。著活進走著活從，暗灰進走豔鮮從，靜安進走鬧熱從你——是思意的排安個這說隊團展策。來出走山圾垃從，去進走子凳紅從眾觀。山圾垃，張二十第的你是口出。子凳紅，張一第的你是口。牆的米十二面那，面裡最廳展在’片切市城‘的你。了來過發圖陣點展把邊那展年雙，森陳“
。的堆人是？嗎的堆人是不山圾垃。的建人是間房個那但，的開人是不的間房空。的開人是戶窗扇那的進飄它但，的種人是不英公。的跡痕的手人有沒是張一有沒，裡片照張二十的他——事件一道知他但。道知不森陳？麼什下留會還手。山圾垃了下留手，子凳紅了下留手。跡痕的來下留手的類人是都，的造製被和的棄被。的造製被是山圾垃，的棄被是子凳紅，山圾垃進走子凳紅從。著活進走著活從是，”亡死進走著活從“是不。著活，字個兩後最
