陳森看著這些數字，800點經驗值到賬了，4740的總經驗值，離LV6還差5260。他關掉了面板。他現在不在意的不是這些數字，是他的第十二張。它不是他想要的那張，但他拍了，完成了，交卷了。十二張，一張不少。宋叔說的，“拍完了，你就走到他前面去了”。
方勵不在前面，他在後面。在後面不是因為他慢，是因為他停了。被取消了資格，就是他停了。陳森沒有停。他站在那座垃圾山前面，把相機放下來，掛在脖子上。陽光照在他的臉上，暖洋洋的，像一隻大手。他深吸了一口氣，把老城廂的空氣吸進肺裡——灰塵的味道，碎磚的味道，陽光曬在水泥上的味道。這些味道里沒有花香，沒有咖啡香，沒有任何讓人愉悅的東西，但它們是真實的。
手機震了。趙姐。
“陳森，雙年展那邊剛出了一個公告。方勵的參選資格被取消了。不是暫停，是永久取消。他的所有作品都被撤了下來，‘城市切片’這個主題現在沒有其他人參選了。策展團隊問你要不要把你的‘城市切片’作為獨立單元展出，不是和別人比，是你自己。”
陳森看著這條訊息。獨立單元，不是和別人比，是你自己。這意味著策展團隊認為他的作品不需要對比，不需要參照物，不需要競爭對手。它自己就可以站在那裡，自己說話，自己發光。
“陳森？你考慮一下，不急著回。”
“趙姐，不用考慮了。我同意。”方勵的影子在他身後，他不在前面。前面沒有方勵，前面是空的。空的意思是，你可以隨便走，沒有人擋你，沒有人推你，沒有人踩你的腳。你想走多快就走多快，想走多慢就走多慢。你不需要超過任何人，你只需要走到你自己的前面。
走到你自己的前面，這是方勵永遠做不到的事，因為他自己不在前面。他在別人後面，在實習生後面，在買的那些照片後面。他一直跟在別人後面，從來沒有走到過自己前面。自己不在前面，你怎麼走到它的前面？你走不到。
陳森放下手機，轉身離開老城廂。他走了幾步，停下來，回頭看了一下。那座垃圾山還在，陽光照著它，碎磚的斷面在光裡發著白色的、刺眼的光。他舉起相機，又拍了一張。不是因為他想拍，是因為他想記住。記住今天，記住這個不想拍但必須拍的瞬間，記住他不是為了十二張而拍，是為了老城廂而拍。老城廂不需要他的照片，但他需要。
他把相機放下來，轉身走了。
這次沒有回頭。
週二下午，陳森去了雙年展的展廳。
不是正式的布展，是策展團隊想提前看一下他的“城市切片”在實際空間裡的呈現效果。展廳在黃浦江邊的一個老廠房裡，水泥地面，高挑的天花板，裸露的管道和鋼樑。這種空間和他在老城廂拍照的那些巷子完全不同——一個被設計過的粗糙和一個自然生長的粗糙，不一樣的。
陸羽白在展廳門口等他。她穿著一件黑色的長款毛衣，頭髮比陳森想象的要長，快到腰了。她的年紀不大，看起來不到三十，但說話的方式像是一個在藝術行業泡了很久的人——每個詞都選得很準，不多一個字，不少一個字。
“陳森，你的十二張照片，我們準備按時間順序排列。從第一張到第十二張，從左到右，像一條河。”陸羽白帶著他走進展廳，指了指那面最長的牆。那面牆大概有二十米長，足夠把他的十二張照片一字排開。每張照片之間留一米左右的間距，不會太擠，也不會太空。像呼吸的節奏——吸一口氣，走一步，再吸一口氣，再走一步。
“你看這個順序行嗎？”
陳森站在那面空牆前面，閉著眼睛想了一下。第一張是紅凳子，第二張是爬牆虎牆前安禾的側臉，第三張是貼滿小廣告的牆和那片飄落的樹葉，第四張是拆遷區的縫隙之光，第五張是人民廣場兩個擁抱的年輕人，第六張是老城廂早餐店老闆娘收攤的背影，第七張是空房間的光，第八張是蒲公英，第九張是老人和他的收音機，第十張是抱相框的男人，第十一張是隻有光的牆，第十二張是垃圾山。
從紅凳子到垃圾山，十二步。每一步都是他在老城廂裡邁出去的那隻腳落下來的位置。這些腳印連在一起，就是他的路線——不是他規劃好的路線，是老城廂帶他走的。他跟著光走，光往哪裡走，他就往哪裡走。光走進了一條巷子，他就跟進去。光拐了一個彎，他就跟著拐。光消失在一扇窗後面，他就在窗外面等著，等它再出來。
“可以。”陳森說。
陸羽白點了點頭，在筆記本上記了什麼。她抬起頭看著那面空牆，沉默了幾秒鐘。
“陳森，方勵的事，我想跟你說聲抱歉。”
“為什麼？”
“因為如果不是我們邀請了他，他不會知道‘城市切片’這個主題。他的創作過程證明是假的，參選資格被取消了，但他用過你的主題這件事，不會消失。以後任何人提到‘城市切片’，都會想到他和你的爭議。”陸羽白看著陳森，“這個爭議不是你的錯，但它會跟著你。你現在是獨立單元，獨立的意思是，你不需要和別人比，但別人會拿你和別人比。不是方勵，是方勵以外的人。這個展之後，你的‘城市切片’會被更多人看到。看到的人裡，會有比你強的人，會有比你弱的人，會有喜歡你的人，會有不喜歡你的人，會有說你不如誰誰誰的人。你準備好了嗎？”
陳森看著那面空牆，十二張照片的位置已經在他腦子裡排好了。從紅凳子到垃圾山，一步比一步深，一步比一步沉，一步比一步安靜。
“我準備好了。”他說。
不是因為他不怕，是因為他等夠了。不等了，不是不等光了，是不等“準備好了”那個時刻了。那個時刻永遠不會來，你能做的不是等它來，是在它還沒來的時候就開始做。做完了，那個時刻就來了。不是你在等它，是它在等你。
陸羽白看著他，嘴角彎了一下。不是笑，是確認。確認她沒看錯人。
“下週三開展。你有八天時間。”
。質本，分部那的變會不。會不些有，變會西東些有。的樣一是向方的吹風，的樣一是的燈，的樣一是法晃的水為因。的樣一是尾但，束一同是不，船條一同是不。樣一模一，尾條那的到看時桐雨沈見號三灘外在次一第他和。尾的金的碎碎條一出拖裡水在燈，燈有上船，船有上面江。江浦黃著看，口門房廠老在站他。了黑快經已天，候時的廳展出走森陳
。長便隨葉枝，不。的來出長上礎基的”變不“在是都——審、驗經、技——分部那的變他為因是，變意願不他為因是不。變會不也他。變會不風。變會不水。變會不
。張一了拍尾的金條那的上面江著對，機相起舉他
