陳森站起來，走到吧檯前。
“小禾，今天的咖啡多少錢？”
“美式二十五，兩杯五十。但方勵那杯他自己付了。”
陳森掃了二十五塊，多掃了十塊。
“多的是小費。”
“謝謝陳老師。”
“叫陳森。”
林小禾笑了一下，露出那兩顆小虎牙。“陳森。”
他推開門，走進了銅仁路的陽光裡。
週三上午，陳森站在雙年展的展廳裡，看著工人把他的十二張照片一張一張地掛上那面二十米長的牆。
從紅凳子到垃圾山，從左到右，一步一步。工人在釘釘子，錘子敲在牆上的聲音在空曠的展廳裡迴盪，像心跳。每掛一張，陳森就往後退幾步，看看位置對不對，歪不歪，和旁邊的照片之間的距離是不是均勻。第一張紅凳子，位置正好在牆的最左端，離地面一米六，和視線平齊。第二張安禾的側臉，和紅凳子之間隔了一米二。第三張小廣告，一米二。第四張縫隙之光，一米二。
所有的間距都是一米二，不是他要求的，是陸羽白定的。她說一米二是人走一步的距離，從第一張走到第十二張，你需要走十二步。每一步都落在這個距離上，不多不少。
工人掛到第十一張的時候，陸羽白來了。她今天穿了一件灰色的毛衣，頭髮還是那麼長，快到腰了。她站在陳森旁邊，看著那面牆。
“明天開幕。你來嗎？”
“來。”
“致辭準備好了嗎？”
“什麼致辭？”
陸羽白看了他一眼。“你是獨立單元的參展攝影師，你需要在開幕式上說幾句話。不用長，三五句就行。”
陳森想說“我不會致辭”，但他忍住了。他不會的事很多，以前他不會拍照，現在會了。他不會等光，現在會了。他不會面對一個在群裡踩他的對手，現在會了。不會的事可以學，致辭也可以學。不是學技巧，是學怎麼在別人面前說真話。在別人面前說真話比在取景器後面說真話難得多，因為取景器後面沒有人，只有你和光。站在臺上，臺下全是人。你不知道他們在想什麼，不知道他們喜不喜歡你的照片，不知道他們能不能看到你的“城市切片”裡的那些等。你不知道，但你得說。
“三五句，我試試。”
陸羽白點了點頭，轉身走了。工人把第十二張掛上去了——垃圾山，一人多高，碎磚、瓦礫、鋼筋、木板。陽光從展廳的天窗照進來，照在垃圾山上，碎磚的斷面在光裡發著白色的、刺眼的光。和他在老城廂看到的那天，一模一樣。光是一樣的，山是一樣的，他是一樣的。不一樣的是，這張照片現在掛在牆上，在展廳裡，在二十米長牆的最右端。它不是最後一張，是最右端的一張。左和右，不是開始和結束，是一個人可以走完的距離。
陳森站在垃圾山面前，掏出手機，拍了一張。不是用系統相機，是用手機。
他發了一條朋友圈。兩張照片，一張是紅凳子，一張是垃圾山。配文是：“十二步。從紅凳子到垃圾山，中間隔了十張照片，二十一天，一千二百次快門。我不知道這些照片算不算好，但我知道它們是真的。每一張都是我在老城廂等到的。等到了，就按快門。沒等到，就繼續等。等不是方法，是態度。對攝影的態度，對老城廂的態度，對我自己的態度。”
發出去之後，點贊和評論來得比他預想的快。趙姐點了一個贊，安禾點了一個贊，周硯白點了一個贊，林小禾點了一個贊。宋叔沒有點贊，但他發了一條訊息：“你爸看了。他說，等到了。”
等到了。不是“拍得好”，不是“了不起”，是“等到了”。這三個字從四十八歲的他嘴裡說出來，比任何讚美都重。因為他是等過的人，他知道等的重量。他等了二十六年，等到了陳森拿起相機的那一天。陳森等了二十一天，等到了十二張照片。這些等待的重量不一樣，但它們是同一個東西——一個人站在一束光前面，不離開。
陳森把手機揣回兜裡，轉身離開展廳。他走了十二步，從垃圾山走到紅凳子。從右到左，從第十二張走到第一張。每一步都踩在一米二的距離上，每一步都和昨天、前天、大前天的自己走在同一條線上。線不是直的，不是彎的，是老城巷子裡的那條路。他走了很多遍，走了二十一天。每一遍都不一樣，因為光不一樣，風不一樣，他還站在那扇窗前的那些人不多了。他在他們還在的時候拍下了他們，他拍的不是他們，是他們還在這件事。
他走出展廳，站在門口。陽光照在他臉上，十二月的陽光不烈，但很亮。亮到他眯起了眼睛，但他沒有低頭。他在光裡站了一會兒，然後走下臺階，朝地鐵站走去。
明天，他要在那面二十米長的牆前面，說幾句話。不是為方勵說的，不是為雙年展說的，不是為任何人說的。是為老城廂說的，為那些還在亮著的窗戶說的，為那些他等了、拍到了、但再也回不去的瞬間說的。他們不知道他替他們說了這些話，但他知道。
。了夠就道知他
。子日的幕開展年雙是天今，二週上是不天今但。樣一模一二週上和，音聲的沙沙出發上棚雨的臺在打，的細細，大不雨的月二十。雨著下面外，候時的醒鐘鬧被森陳，上早四週
。涼樣一時它到次一第和，的涼。璃玻了輕輕指手用，手出，束那著看他。”張一第“的爸他——框相個那著放上櫃鞋。鐘秒幾了站關玄在他，候時的門出。上子脖在掛機相把，服換，漱洗。來起爬後然，聲雨兒會一了聽上床在躺他
”。了幕開去我，爸“
。了答回是就，了到聽。了夠就到聽。到聽會他但，答回會不他，了到聽人個那。裡朵耳的人個一在，裡廳客的子房老的好修裝剛個那在，家老的外里公百幾在，聽在人有道知他但。他答回人有沒
。些那的到等廂城老在森陳到看會們他。二米一步一，右到左從，山圾垃到走子凳紅從，過走前面們它從會都人的廳展進走個一每。間瞬個二十的上牆展是，了片照的他是再不”片切市城“，始開天今從。景背是，礙障是不雨的天今。雨的天今怕不是，雨淋怕不是不他。怕不他，的水防是機相。上機相、上膀肩、上髮頭的他在落雨，傘打有沒他。裡雨進走，門開推森陳
。子樣的後之了到等到看會們他但。久多了等道知會不們他
。果結的等是，程過的等是不。西東的們他給留森陳是那
