他走進地鐵站，刷了卡，站在站臺上等車。風從隧道里湧出來，把他的頭髮吹得亂七八糟。他沒有整理。車來了，他走進去，找了個角落站著。列車啟動了，隧道里的風從車窗外呼嘯而過。
他在移動。從家到展廳，從一個人到一群人，從“我不知道該說什麼”到“我會說出來的”。
地鐵在隧道里穿行，陳森靠著車門，看著車窗上自己的倒影。倒影裡的他穿著那件深藍色的夾克，脖子上掛著相機，頭髮被風吹得亂七八糟。他伸手攏了一下，又放下了。亂就亂吧，今天不是來看他的頭髮的，是來看他的照片的。
手機震了。趙姐。
“陳森，到了嗎？”
“在路上了。”
“展廳外面已經有人在排隊了。九點半開門，現在九點不到，排了快三十個人。”
陳森看著這條訊息，愣了一下。三十個人，在雨裡，排隊等著看他的照片。這些人他不認識，不知道他們從哪兒來、做什麼工作、喜不喜歡攝影。他們只是看到了雙年展的公告，看到了“城市切片”這個名字，然後決定在十二月的雨裡早起、出門、坐車、排隊，來看十二張照片。他不知道他們能不能看懂，但他知道他們來了。來了就是答案。不是為了他來的，是為了老城廂來的，為了那些還在亮著的窗戶，為了那個正在消失的地方。他的照片只是窗戶上的一塊玻璃，他們透過玻璃看到了他想讓他們看到的東西。
玻璃不重要，重要的是看到的人。
地鐵到站了。陳森走出車廂，換乘二號線，坐了三站，在陸家嘴出來。雙年展的展廳在黃浦江邊的一個老廠房裡，從地鐵站走過去大概十分鐘。雨比出門的時候小了一些，細細的，像有人在天空中撒鹽。他沒有打傘，把相機包抱在懷裡，低著頭快步走。
走到展廳門口的時候，他看到了那條隊伍。
從門口一直排到馬路邊，大概四十米。每個人手裡都撐著傘，各種顏色——黑的、藍的、紅的、透明的。傘在雨裡像一朵朵移動的花，慢慢往前移動。陳森站在隊伍旁邊，看著這些傘，忽然覺得他的“城市切片”裡缺了一樣東西——傘。老城廂的人不打傘，他們戴草帽、頂塑膠布、把編織袋頂在頭上，就是不撐傘。不是因為沒有傘，是因為撐傘太麻煩了，他們要幹活，要搬東西，要走很長的路。傘會擋手，不如草帽方便。
他舉起相機，對著隊伍拍了一張。
咔嚓。
【拍攝完成：街拍·大師技能觸發，照片質量評估：A-，經驗值+16（傳奇級道具增益5%）。】
A-。16點。這張照片不會放進“城市切片”，不會賣給任何客戶，不會被系統評為A或者A+。但它有意義——它標記了這個早晨，這些在雨裡排隊的人。他們不知道他在拍他們，他們只是在等開門，等看照片。等人的時候不需要好看，只需要在。陳森在，他拍到了他們在。
他把相機放下來，繞到側門，走員工通道進了展廳。展廳裡已經亮燈了，那面二十米長的牆上，他的十二張照片在燈光下安靜地亮著。從紅凳子到垃圾山，從左到右，一步一步。光線打在照片上，每一張都有了自己的影子，影子投在白牆上，淡淡的一層，像照片在呼吸。
陸羽白站在牆前面，手裡拿著一個資料夾。她看到陳森，走過來。
“九點半開門。你先去準備一下，致辭在後半程。大概十點半。”
“好。”
陳森走到展廳最裡面，站在垃圾山面前。他看著自己的照片，聽著外面的雨聲和人群的說話聲。那些聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像遠方的海浪。十點半，他要站在這裡，對著這些人，說幾句話。他不緊張，不是因為他會說，是因為他有話要說。那些話憋在他心裡很久了，從第一張紅凳子開始，一直到第十二張垃圾山。它們一直在等一個機會出來。
今天，機會來了。
九點半，門開了。
人潮湧進來的聲音比他預想的要大。腳步聲、說話聲、相機快門聲、手機提示音——所有的聲音混在一起，像一鍋正在煮開的粥。陳森站在垃圾山旁邊，看著那些人從他的第一張紅凳子開始，一步一步地走過來。有的人走得快，像在完成任務，看一眼就走。有的人走得慢，每一張都停下來看很久，然後又退回去再看一遍。有的人站在照片前面舉起手機拍照，有的人把臉湊得很近，近到鼻尖快要碰到照片表面，像在看一張底片。還有一個人，一個頭發花白的老人，戴著老花鏡，站在第三張小廣告前面看了將近五分鐘。
陳森看著他。他在看那片落葉，落在一張“高價回收舊家電”的廣告上。落葉是枯黃的，廣告是褪色的，兩種褪了色的東西疊在一起，變成了一種新的顏色。那個顏色叫什麼？陳森不知道。他沒有給那個顏色取名字，也不需要取。顏色不需要名字，它只需要被看到。老人看到了，他站在那裡，看了五分鐘，看到的不只是一片落葉和一張廣告。他看到的是自己年輕時的某個下午，他也在一條巷子裡，也看到了一片落葉落在一張廣告上。
他沒有相機，所以他只是看了。看了，記住了，記了三十年。三十年後的今天，他在一張照片裡看到了自己記住的那個畫面。照片不是他拍的，但記憶是他的。他的記憶和陳森的照片在同一個空間裡相遇了，沒有衝突，沒有重疊，只是挨著，像兩塊拼圖，來自不同的盒子，但它們拼在了一起。
陳森站在垃圾山旁邊，看著那個老人從第三張走向第四張。他沒有跟上去，他不需要知道老人看到了什麼。他看到的東西是老人自己的，不是陳森給他的，陳森只是開了一扇窗。老人透過這扇窗，看到了他自己。這就是攝影的意義，不是拍下別人，是讓別人拍下自己。
手機在口袋裡震了一下。趙姐。
”。了來勵方，森陳“
。張二十第的森陳是，張二十第的他是不。山圾垃看在他。上牆的長米十二面那在落接直，人的面前過越目的他，走裡往有沒，口在站他。來出拿機相把有沒但，包機相個一著拿裡手，鋒衝的黑件一著穿他。了溼也膀肩，了溼髮頭，傘撐有沒，口門在站勵方。口廳展向看，頭起抬森陳
