陳森站在垃圾山旁邊，隔著整個展廳的距離，和方勵對視了。兩個人的目光在人群的縫隙裡穿來穿去，像兩條在黑暗中摸索的線，碰在了一起，然後又分開了。方勵低下頭，開始往裡走，從第一張紅凳子開始。他沒有跳過任何一張，每一張都停下來看，每一張都看了很久，比前面所有人都久。
陳森沒有動。他站在垃圾山旁邊，看著方勵一步一步地走過來。
方勵走到第八張蒲公英的時候，停下來了。他站在那張照片前面，身體微微前傾，像一張拉滿的弓。他的表情不是恐懼，不是慌亂，而是一種決絕——一種看到了自己永遠拍不出的東西之後的、平靜的、不掙扎的決絕。
這個表情，陳森見過。在他爸的那些老照片裡，在他爸站在窗前的那個晚上。方勵的臉上出現了和陳森他爸一樣的表情。不是因為他和陳森他爸有任何相似之處，是因為他們在同一張照片面前，看到了同一樣東西——自己做不到的事。做不到會讓人有兩種反應——嫉妒，或者敬畏。嫉妒是想毀掉它，敬畏是想靠近它。方勵選了後者。
陳森看著方勵的側臉，知道了答案。方勵不會再來踩他了，不是因為踩不動，是因為沒必要。踩一個人的前提是你們在同一條路上，方勵不在陳森的路上了。他走到了另一條路上，那條路的入口是他自己等了兩個小時拍到的第十二張。那張照片比他以前拍的所有照片都好，因為那張照片裡有他以前沒有的東西——等。
等到了，就知道了。知道了，就變了。變了，就不是原來的那個你了。
方勵從蒲公英走向第九張——老人和他的收音機。他又停了，站在那張照片前面，看了很久。收音機在照片裡是聽不到的，但方勵聽到了。他聽到了評彈，聽到了那個沙沙的、像落葉被風捲起來又落下去的笑聲。
方勵抬起頭，看了陳森一眼。那個眼神里沒有敵意，沒有競爭，沒有“我比你強”或者“你比我強”。那個眼神里有一樣東西——謝謝。謝謝你在我不在的時候，替我等了這些光。謝謝你在那些光還在的時候，替我拍下了它們。謝謝你在那些光消失之後，替我留住了它們。
陳森沒有回應。他不需要回應，方勵不需要他的回應。方勵需要的是站在這些照片面前，自己看完自己走出去。他做到了。
十點二十。陸羽白走到陳森旁邊，低聲說：“準備一下，快到你了。”
陳森深吸了一口氣，走向那面二十米長的牆的中段。那裡有一個小小的演講臺，臺上放著一支話筒。他站在演講臺後面，看著臺下的人——那些從雨裡走進來的人，那些從紅凳子走到垃圾山的人，那些現在正看著他的人。
趙姐站在人群中間，朝他點了點頭。安禾站在角落裡，手裡拿著那臺富士，鏡頭對著他。周硯白靠在柱子上，雙手插在口袋裡，面無表情，但他在。林小禾站在前排，眼睛亮得像兩顆星星，手裡抱著那臺卡片機，鏡頭蓋還沒開啟。
宋叔不在，他爸不在，沈雨桐不在。但他們也知道。他們會在幾百公里外，用他們的方式聽他說這幾句話。
陳森把手伸進口袋，摸到了那枚黃銅快門按鈕。不是他相機上的那枚，是備用的那枚，沈雨桐給他的那枚。他一直把它帶在身上，從來沒有用過。今天他帶上了，不是因為它有用，是因為它在。它在，他就知道有人在。沈雨桐在，宋叔在，他爸在。他們不在現場，但他們在他的口袋裡。那個口袋裡裝著那枚被按了十幾萬次的黃銅按鈕，裝著三千二百張膠片的重量，裝著一個人三十五年的等待。
“我叫陳森。”他的聲音從話筒裡傳出去，在展廳裡迴盪。
“我是‘城市切片’的攝影師。”
臺下安靜了。十二月的雨還在下，雨聲從展廳的天窗傳進來，細細的，像有人在翻一本很厚的書。
“這十二張照片，是我在老城廂拍了二十一天拍到的。二十一天裡，我大部分時間在等。等光，等風，等一個人抬起頭。等不是技術，不是方法。等是態度。對攝影的態度，對老城廂的態度，對我自己的態度。”
他看著臺下的人。那些人裡有的在看他，有的在看照片，有的在看手機。但所有的人都在。在，就是答案。
“老城廂還在的時候，我拍了它。老城廂不在了，這些照片還在。它們在，不是因為我拍得好，是因為它們自己決定留下來。我只是按下快門的那個人。”
他停了大概兩秒鐘。
“謝謝你們來看它們。”
說完，他退後一步，從演講臺後面走出來。臺下響起了掌聲，不是那種熱烈的、經久不息的掌聲，是那種輕輕的、短短的、像雨打在葉子上的掌聲。不是不尊重，是不忍心太大聲。這些照片是在安靜的地方拍的，也應該被安靜地對待。
陳森走回垃圾山旁邊，站在原地看著那些人。有的人朝他走過來，想跟他說話。他沒有拒絕，每一個都認真聽了，認真回答了。
一個年輕女孩問他：“陳老師，你等了這麼久，值得嗎？”
“值得。不是因為拍到了，是因為我等了。”
一箇中年男人問他：“你的照片裡有這麼多人等到了的瞬間，你自己等到了嗎？”
“我等到了。不是光，不是風，不是一個人抬起頭。是我自己。我等到了我自己。”
。手的爸他像，暖很，大很手的他。下一了握森陳和，手出後然，下一了愣人男年中個那
。樣一模一，步些那的過走森陳和。上離距的二米一在踩都步一每，步二十了走，山圾垃了到走子凳紅從他。了完看經已他道知他但，開離他到看沒森陳，了走候時麼什道知不勵方。看在還人的有，了走人的有。了開散慢慢群人
。行一有只，字了打他天今。音語發慣習他，慢太字打為因，字文發很爸他。字文是，音語是不。息訊條一的來發爸他到看，機手出掏，邊旁山圾垃在站森陳
”。久很了看都張一每。的看我給張一張一，前面在舉機手把叔宋。了到看都我，張二十的你，森森“
。”張一第“張那了下拍，門快了下按他。了到等他，上晚個那的前窗在站。己自的歲六十二是，己自的歲二十二是不——己自的裡些那了到看爸他。的裡片照了在留、的了到拍、的過等他些那，裡些那從是，本片照從是不，了到看爸他。字行這著看，機手著握森陳
。停會不它。指手的人的過等有所了過照，機相的森陳了過照，機相的爸他了過照，年三十三了過照，在現了到照年9891從它。束一同是，有所的裡片照張二十這的拍森陳和，束那但。有只，有沒都麼什裡片照張那
。牆的長米十二面那著看，頭起抬，裡兜回揣機手把森陳
。著亮地靜安片照張二十
