1月5號,深圳。
陳森走出寶安機場的時候,熱氣撲面而來。不是熱,是溫。一月份的深圳,比魔都的春天還暖。他把衝鋒衣的拉鍊拉開,把袖子擼上去,深吸了一口氣。空氣裡有海的味道,鹹鹹的,溼溼的,像有人在空氣中加了鹽。
何岸站在到達口外面,穿著一件白色的T恤,黑色的工裝褲,腳上是一雙舊舊的帆布鞋。他的皮膚曬得很黑,頭髮很短,臉很瘦,顴骨很高。他的脖子上掛著一臺索尼A7,鏡頭上落了一層灰,不是不擦,是不用擦。灰是他在城中村裡走的時候落的,落了就落了吧,不影響拍照。
“陳森。”他走過來,伸出手。
陳森和他握了一下。手很糙,指節很粗,手指上有繭。不是相機的繭,是幹活的繭。他不是隻拍照的人,他是拍照之前先幹活的人。
“走吧,先吃飯。”何岸接過陳森的行李箱,“深圳沒什麼特別的吃的,但有一家腸粉店,在城中村裡面,開了二十多年。你吃過了,就知道深圳是什麼味道了。”
車開了四十多分鐘,出了機場高速,上了普通的路。兩邊的樓越來越高、越來越密,陽光越來越照不到地面。樓和樓之間的縫隙越來越窄,窄到只夠一個人透過。
何岸把車停在一條巷子口。兩個人下了車,走進去。巷子很窄,兩邊的樓很高,遮住了大部分的陽光。只有中午的時候,陽光才能從樓的縫隙裡照進來,在地上投下一塊小小的、亮亮的光斑。
腸粉店在巷子深處,門面很小,但裡面很深。老闆是一個六十多歲的阿婆,穿著一件碎花的短袖,頭髮白了,但精神很好。她看到何岸,笑了笑,用粵語說了句什麼。何岸回了一句,兩個人在櫃檯前用粵語說了幾句。
腸粉端上來了,白色的,薄薄的,捲成一卷一卷的,澆上醬油和花生油,撒上蔥花和芝麻。陳森夾了一筷子,放進嘴裡。腸粉很滑,很嫩,醬油是甜的,花生油是香的。
“好吃。”他說。
何岸笑了。“廢話。深圳的腸粉,能不好吃嗎?”
陳森看著他,覺得這個人和孟京、程小雨都不一樣。孟京是北京的圓,程小雨是成都的慢,何岸是深圳的快。
“何岸,深圳的城中村,和魔都的老城廂、北京的衚衕、成都的巷子,有什麼不一樣?”
何岸放下筷子,想了想。“魔都的老城廂在消失,北京的衚衕在消失,成都的巷子在變慢。深圳的城中村不在消失,它在長。不是‘長’大的‘長’,是‘長’出來的‘長’。它本來沒有,後來有了。有了之後就不停了,一直長,長到現在這麼大。它不是正在消失的光,是正在亮起來的燈。”
陳森看著他。正在亮起來的燈。不是“正在消失的光”,是“正在亮起來的燈”。不一樣的方向,不一樣的速度,不一樣的顏色。
吃完腸粉,何岸帶陳森走進城中村。這裡的巷子和魔都的老城廂不一樣,老城廂的巷子是安靜的,這裡的巷子是吵的。摩托車的聲音,電視的聲音,炒菜的聲音,小孩哭的聲音,狗叫的聲音。所有的聲音混在一起,像一首不知道是誰寫的、沒有譜子、沒有人指揮、但所有人都在一起演奏的交響樂。
陳森舉著相機,邊走邊拍。不是等,是追。追光,追人,追聲音。光在動,人在走,聲音在飄。你追上了,就拍到了。追不上,就沒了。不等你的,你只能追。
他追了一個小時,拍了兩百多張。系統的提示在視野邊緣連續彈出,他沒有看。追的時候不看,追完了才看。
【拍攝完成:動態預判·大師技能觸發,照片質量評估:A-,經驗值+16。】
【“城市切片·深圳”系列進度:1/?。當前主題:正在亮起來的燈。】
他停下來,靠在牆上,喘了幾口氣。何岸站在前面,回頭看他。
“累了?”
“不累。是在適應。”
何岸點了點頭。“深圳的節奏,和別的地方不一樣。別的地方是你在等光,深圳是光在等你。你不來,它不走。”
陳森站直了身體,把相機舉起來,繼續追。
三天的拍攝結束的時候,陳森拍了九百多張。比北京少,比成都多。北京是走,成都是停,深圳是追。走、停、追,三種不同的節奏,三種不同的方式,三種不同的結果。走的結果是看到了,停的結果是看清了,追的結果是追到了。看到了,看清了,追到了。三者缺一不可。
他從九百多張裡選了五張。第一張,一個在巷口賣水果的女人,蹲在地上,整理一筐橘子。橘子在陽光裡像一個個小小的、發光的球。第二張,一群在空地上打籃球的少年,籃球在籃筐上轉了兩圈,掉進去了。第三張,一棟握手樓的窗戶,開著,窗臺上放著一盆綠蘿,綠蘿的葉子垂下來,像一個在招手的人。第四張,一個在樓頂晾衣服的女人,衣服在風裡鼓成一面面白色的帆。第五張,一個在巷子裡奔跑的小孩,跑得很快,快到陳森的相機差點沒追上。追上了,拍到了。小孩的臉是模糊的,但他的表情是清楚的——他在笑。
。失消會不就,了住留。了住留就,了到拍。了到拍就,了上追。追在都,步一走每。步多萬六了走天三,步計的上機手看了看他——程里總的逐追。逐追次五,間瞬個五,片照張五
”。張五。了的圳深“:話句一了附。姐趙了給發,包打片照張五把森陳
”?展巡進放張幾哪選想你。張41共一,張5圳深,張4都,張5京北。了到收都“:字個三了回姐趙
”。市城分不。放全“:字個六了回,想了想森陳
。樣一不西東的等,樣一不式方的等。等是都,追、停、走。追是圳深,停是都,走是京北。片切個三題主個一是,列系個一市城個一是不們它。張四十,片照組三,市城個三——釋解要需不西東些有。釋解有沒森陳。號問個一了發姐趙








