陳森和他爸並肩走在站前廣場上，兩個人的影子被拉得很長，長的那個是他爸的，短一點的那個是他的。
“爸，車停哪兒了？”
“老地方。”
老地方。巷口的那棵槐樹下面。那棵槐樹種了快三十年了，比他年齡都大。
兩個人走到槐樹下面，他爸按了一下車鑰匙，後備箱彈開了。陳森把行李箱放進去，關上後備箱，上了副駕駛。他爸發動了車，車載收音機自動開啟，放著一首老歌。陳森不知道那首歌叫什麼，但他聽過。在他很小的時候，他爸開車帶他出去，車裡放的就是這首歌。
車子開出了停車場，駛上了回家的路。兩邊的行道樹光禿禿的，枝丫在藍灰色的天空裡畫出一幅幅對稱的線條。它們的影子是一樣的——長長地伸著，指向同一個方向。
陳森看著窗外，忽然想起一件事。
“爸，你上次說拍了一張最好看的，就是那張光的反射？”
他爸看著前方，握著方向盤。“嗯。”
“為什麼覺得那張最好？”
他爸沒有馬上回答。車子開過了一個路口，紅燈，他停了車。然後他轉過頭，看著陳森。
“因為那張照片裡，有你的影子。”
陳森愣了一下。
“光打在相框上，反射出來的那個光斑，”他爸說，“那個形狀，和你小時候站在那扇窗前的身影，一模一樣。”
陳森看著他的側臉。陽光從車窗照進來，照在他爸的臉上，照在他的皺紋上，照在他的白髮上。他的眼睛裡有光。
綠燈亮了。他爸轉過頭，繼續開車。陳森靠在座椅上，看著窗外。樹在後退，路在往前。他想起那束光——正方形的光斑，亮亮的，落在地上。光斑裡什麼都沒有，就是光本身。但那束光裡有他的影子。
車子拐進了那條巷子，他爸把車停在門口。深綠色的大門，新刷的漆，鋥亮的鐵把手。陳森下了車，站在門口，看著這扇門。門上貼著一副春聯，不是過年貼的，是他媽上次趕集買的，覺得好看就貼上了。上聯是“家和萬事興”，下聯是“人勤百業旺”，橫批是“平安”。
他媽從屋裡走出來，手裡拿著鍋鏟。“森森，回來了？”
“回來了。”
“餓不餓？飯馬上好。”
“不餓。”
他媽轉身進了廚房。鍋鏟和鐵鍋碰撞的聲音從廚房裡傳出來，叮叮噹噹的，像一首隻有一個人的曲子。陳森站在門口，聽著這個聲音，覺得這就是回家的聲音。
他走進屋裡，把行李箱放在玄關，換鞋，走進客廳，陳森站在那張照片面前，看著那束光。正方形的光斑，亮亮的，落在地上。光斑裡什麼都沒有，就是光本身。但光本身，就是一切。
他爸走進來，站在他旁邊。父子倆並排站在那張照片面前，看著同一束光。三十三年前的光，和現在的光，在同一個空間裡，挨著。不衝突，不重疊。像兩塊拼圖，來自不同的盒子，但它們的邊緣是一樣的。
“森森，他爸，吃飯了。”他媽的聲音從廚房傳出來。
兩個人轉身走進廚房。餐桌上已經擺好了飯菜——紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋湯、一碗米飯。和上次回來時一樣，和每一次回來時一樣。
一家三口圍坐在餐桌前。他爸坐在他對面，手裡拿著筷子，夾了一塊排骨，放進他媽碗裡。然後又夾了一塊，放進陳森碗裡。最後夾了一塊，放進自己碗裡。三個人吃著同一盤排骨，喝著同一碗湯，坐在同一張桌子前。不需要說話，因為需要說的話，在這頓飯裡。
吃完飯，陳森幫著收拾了碗筷，洗了碗，擦了廚房檯面，換了垃圾袋。然後他走到客廳，坐到他爸旁邊。他爸手裡拿著那臺新微單，正在翻看今天拍的照片。有出站口的人流，有站臺上的列車，有槐樹下的車，有門口的他。
。看己自給了為是，看人別給了為是不，來下拍些這把爸他。記在爸他，看在爸他，拍在爸他。度溫的人是，度溫的技是不。度溫有都張一每但。意隨圖構，勻不曝，準不焦對。的糊是都張一每
”？嗎我給發能，反的張那你，爸“
。本是就，有沒都麼什裡斑。斑的亮亮、的形圓橢個一出反，上璃玻的框相在打。片照張一是上幕螢，機相過接森陳。他給遞機相把後然，鍵個幾了按上機相在，頭下低他。話說有沒，眼一他了看爸他
。家回人個一著等，前窗扇一在站，的瘦瘦，的小小——廓的子影個那到看能，看細仔你但。間瞬的門快了下按就焦對沒還個一像，的糊模是，的晰清是不。子影的人個一有，裡束那但
。久很了看，子影個那著看森陳
”？的拍候時麼什是這，爸“
”。門快下一了按，面後你在站我，片照張那看在你。候時的來回次上你“
。了到看能就他，了來下留。了來下留就，了到拍。了到拍但，到聽有沒。有沒於等不，到不聽。聲門快到不聽到注專，了注專太，候時的看。”張一第“張那看在時當他為因是，得記不。片照張這過拍爸他得記不森陳
。束那了到看，窗扇那了到看，子影的候時小己自了到看。了到看他
。爸他給還機相把森陳
”。好的我比，張這，爸“
”。好樣一的你和是。好的你比是不“。外窗著看爸他
。片照張一同是片照的拍，束一同是的等，路條一同是路的走他和路的走子兒他認確。認確是，較比是不。好樣一
。在直一，在它但。在它出不看你到慢，慢很，移在。上璃玻的”張一第“張那在照，上几茶在照，上板地在照，來進照戶窗從。的外窗著看，上發沙在坐森陳
。張一了拍束那著對，機相起拿他
。嚓咔
】。）%5益增道級奇傳（54+值驗經，-S：估評量質片照，發能技師大·圖構影：完攝拍【
。樣一質本，是思意的樣一。亮的樣一，的樣一，狀形的樣一。樣一但，束一同是不。束這是張四第，葉杏銀是張三第，英公是張二第，臉側的禾安是張一第。-S張四第的到拍他是這。點54。-S
。睛眼了上閉，上發沙在靠，機相下放他
