陳森看著他，等他繼續說。
“陳森，你的‘城市切片’我看過。不是客套，是真的看過。每一張都看了不止一遍。”陸寒州放下杯子，“你的照片裡有一個東西，是我這些年一直在找的。不是技術，是時間。你願意花時間等，所以你拍到的不是表面，是本質。我的客戶要的不是表面，是本質。他們看過太多表面了，表面已經不能滿足他們了。他們要的是——只有你能給的東西。”
陸寒州的話說完了。咖啡館裡安靜了幾秒鐘，只有吧檯後面咖啡機磨豆的聲音，嗡嗡嗡的，像一隻蜜蜂在玻璃瓶裡飛。
陳森端起美式喝了一口。咖啡是熱的，苦味從舌尖一路滑到喉嚨，然後變成一種淡淡的、像烤堅果一樣的回甘。他把杯子放回碟子上，發出一聲輕微的脆響。
“陸總，你剛才說的‘只有我能給的東西’，具體是什麼？”
陸寒州靠在椅背上，看著他。他的目光不重不輕，像一盞調好了色溫的燈。
“陳森，你知道我這些年帶客戶去過多少地方嗎？”
陳森搖頭。
“四十七個。南極、北極、東非大裂谷、亞馬遜雨林、不丹的虎穴寺、冰島的極光、玻利維亞的天空之鏡。每一個地方，我都帶了最好的攝影師。國內的，國外的，拍風光頂尖的，拍人像封神的，拍紀實拿過荷賽獎的。他們的技術都比你好，經驗都比你豐富，器材都比你貴。但他們拍出來的東西，缺一樣。”
陸寒州伸出手，食指和中指併攏，在桌上輕輕點了兩下。
“缺一個‘人’在那裡等過的痕跡。”
陳森看著他，沒有說話。
“你的照片裡，有你在那裡等過的痕跡。不是技術痕跡，是時間痕跡。你等了多久，照片裡就有多久。別人拍南極，拍的是冰。你拍南極，拍的是冰在等你。冰不會等你，但你會等冰。這個區別，我的客戶看得出來。他們不拍照片，但他們看了幾十年的照片。幾十年的訓練，他們的眼睛比大多數攝影師都毒。一張照片裡有沒有‘等’，他們一眼就能看出來。”
陸寒州端起美式喝了一口，放下杯子，身體微微前傾。
“陳森，我不是來跟你談專案的。我是來跟你談合作的。不是一年的合作，不是三年的合作，是長期的、深度的、繫結式的合作。你拍，我賣。你不需要管市場，不需要管客戶，不需要管價格。你只需要做一件事——去那些正在消失的地方，等那些正在消失的光，拍下來。剩下的，交給我。”
陳森的手指在咖啡杯的杯沿上慢慢轉了一圈。杯沿上有一道細細的、發光的線，是光從窗戶照進來折射出來的。光在杯沿上畫了一個半圓，像一個沒有寫完的句號。
“陸總，你出多少？”
陸寒州從西裝內兜裡掏出一張折了兩折的紙，放在桌上，推到陳森面前。沒有資料夾，沒有合同，沒有密密麻麻的條款。就是一張紙，對摺了兩次，開啟來，上面寫著一行數字。
陳森看著那個數字。不是三百萬，不是五百萬，是一千萬。
不是一年一千萬，是三年。三年一千萬。平均每年三百三十三萬。比趙姐之前幫他算的預期高了將近一倍。陸寒州不是在報價，他是在表態——我認真了，你值這個價。
“這是保底。”陸寒州說，“賣出去的照片，你再拿三成。賣不出去的，你不用退。一千萬是買你三年時間的錢。不管賣不賣得出去，這錢都是你的。”
陳森看著那張紙上的數字，手沒有抖。不是因為不在乎，是因為他在想另一件事——這一千萬買的是什麼。不是買他的照片，陸寒州不缺照片。不是買他的時間，一千萬買三年時間，對他來說不是一筆劃算的買賣。陸寒州買的是他的“可能性”。他以後可能拍出的、比“城市切片”更好的東西。那些東西現在還沒有，但陸寒州相信它們會出現。他願意為“還沒有出現的東西”付錢。
這就是大佬和普通人的區別。普通人買看到的，大佬買看不到的。
“陸總，你就不怕我拍不出來？”
陸寒州笑了一下。不是客氣的笑，是那種一個人聽到了一句他早就想過、而且已經有了答案的問題時的笑。
“陳森，你拍‘城市切片’的時候，知道自己會拍到那十二張嗎？”
陳森想了想。“不知道。”
“但你拍了。”
”。了拍“
”。了有就，了到等。等。事的做在直一你做要需只你，果結道知要需不你“，兜回放，好摺紙張那把州寒陸”。了到拍就了拍“
。事的理合最的過聽他是也，事的譜離最的過聽森陳是這。錢付”等“為意願他。有沒就，等不。有就，了等。”等“的森陳是，氣運是不的信相他。在會們它信相他但，在存不在現西東些那。西東的到拍沒還他買在是，西東的過拍他買在是不州寒陸。拍方地個一換會只，變會不他。子杯個一換會只，變會不。樣一的到看市城有所在他和。線的發、的細細條一了畫上沿杯在。上沿杯的式杯那在照，上面桌在照，來進照戶窗從。外窗著看森陳
”？籤候時麼什同合，總陸“
”？嗎師律有你。來過飛京北從午上天明師律的我“。錶手看了看州寒陸
”。過找我幫姐趙。有“
”。賬到時小四十二錢，同合完簽。司公我，點三午下天明。好“
。了始開係關段一，了來下定人個一，了完談事件一認確。認確是，呼招打是不次一這但，樣一時來進和。小不大不道力，暖很，乾很手。手的他住握州寒陸。手出，來起站森陳
。了他的前年一是不經已他但，樣一模一前年一和。道味的替舊新著合混、的有特市城座這有，息氣的爛腐葉樹桐梧有，氣香的豆啡咖有裡氣空。氣口一了吸深，口門在站他。好正，候時的館啡咖出走森陳
”。三拿再片照的去出賣。底保年三。萬千一價報州寒陸，姐趙“：息訊條一了發姐趙給，機手出掏他
”。來下坐方地個找我，等等你？？？萬千一“：量音的喊在是乎幾、的過到聽沒來從他種一著帶裡音聲的姐趙，開點森陳。音語段一是覆回的姐趙
