第二天，陳森去看了那個空間。蘇州河邊，老廠房，三層樓的紅磚建築。二樓，兩百三十平，層高四米五，窗戶對著蘇州河。陽光從窗戶照進來，在地上畫了一個巨大的、亮亮的光斑。他看著那束光，想起老城廂的那扇圓窗，想起蒲公英，想起銀杏葉，想起那束S級的光。光不一樣，但等是一樣的。
“我買了。”
籤合同那天，何念來了。不是來見證，是來送東西——一臺咖啡機，和她店裡用的一模一樣。白色的機身，黃銅的把手，磨豆機的聲音很輕，像雨打在樹葉上。
“送你的。以後有人來找你談事情，你給他們做一杯咖啡。喝著咖啡談，比喝著水談容易談成。”
陳森看著那臺咖啡機。“我還不會做。”
“我教你。”
何念教了他一個小時。從磨豆到壓粉，從萃取到打奶泡。每一步都講得很慢，像是在教一個剛拿起相機的孩子怎麼按快門。
“萃取的時機很重要。早一秒酸，晚一秒苦。你要等，等它流到對的時候，停。”
陳森看著咖啡液從手柄裡流出來，棕色的，帶著一層厚厚的油脂。“和等光一樣。”
“一樣。等到了，就是好的。”
他做了一杯美式，喝了一口。不酸不苦，剛好。
“好喝。”他說。
“廢話。”何念笑了，“我教的，能不好喝嗎？”
第三十七章 開篇
空間裝修好的那天，陳森辦了一個小型的開放日。不是展覽，不是開幕式，就是讓朋友們來看看。趙姐來了，何念來了，蘇清月沒來但在微博上轉發了，配文是“他有了更大的地方等光”。陸寒州來了，站在窗戶前看著蘇州河，說了一句“這裡的陽光，比陸家嘴的好”。林小禾來了，脖子上掛著那臺卡片機，拍了三百多張。
最後來的是周硯白。
他站在門口，沒有進來。陳森走過去，看著他。
“不進來看看？”
“不看了。”周硯白從口袋裡掏出一樣東西，遞給陳森。是一張照片，拍的是這間空蕩蕩的空間——還沒有裝修的時候，紅磚牆，水泥地，陽光從窗戶照進來，在地上畫了一個巨大的光斑。
“我上個月來拍的。那時候你還不知道要買這裡。”
陳森接過照片，看了很久。光斑裡什麼都沒有，就是光本身。和他爸的“第一張”一樣。不是同一束光，但一樣。一樣的形狀，一樣的顏色，一樣的亮。
“這張，比我的好。”陳森說。
周硯白看著他。“不是比你的好。是和你的一樣好。”
他轉身走了。陳森站在門口，看著他的背影消失在蘇州河邊的樹影裡。他把照片貼在門口的牆上，和那臺咖啡機挨著。一束來自上個月的光，和一束來自今天的咖啡香氣，在同一個空間裡，挨著。
他退後兩步，舉起相機，對著那面牆拍了一張。
【拍攝完成：影像策展·宗師技能觸發，照片質量評估：S-，經驗值+45。】
