陳森站在那盞燈下面，掏出手機，給那個發郵件的人回了一條訊息：“我到北京了。我在樓下。”半分鐘後，二樓的窗戶打開了。一個老人探出半邊身子，穿著深藍色的棉襖，頭髮很白，比陳森想象的要老得多。他看到陳森，沒有笑，沒有揮手，只是看著他，像是在確認什麼。確認完了，他縮回去，把窗戶關上了。
陳森沒有拍。他把手機放回口袋，轉身走了。走出那條街的時候，系統在他視野裡彈出了一條新提示。
【已記錄新的視覺資料：瓷貓。影像融合序列可擴充套件。檢測到潛在的第八張照片——窗臺與瓷貓。是否補充？】
陳森沒有選“是”，也沒有選“否”。他繼續往前走，街上人不多，路燈把影子拉得很長，落在他前面。剛才看到那隻瓷貓的時候，他忽然明白了一件事——那盞燈不是怕黑，是習慣了有人在窗前等它亮。他在拍那張照片的時候，窗臺是空的。現在窗臺上有了一隻貓，以後還會有別的。這就是“到達之前”的意義——到達之前，東西會放上去，光會亮起來。
他走回酒店，坐在床邊，把那張還沒拍的瓷貓照片在心裡存好了，然後給何念發了一條訊息：“我在北京。多待一天。明天回去。”何念回了一個字：“好。”沒有問為什麼，沒有問拍到了什麼，沒有問他什麼時候到。
第二天一早，他又去了那條街。天已經亮了，燈已經關了。他站在那扇窗下面，舉起相機拍了一張。窗臺，那隻瓷貓，灰白色的，在晨光裡沒有燈光下那麼亮，但更真實。窗戶關著，窗簾拉上了，看不到裡面。但他在，瓷貓也在。
【第七張照片已確認記錄。影像融合序列邊界擴充套件中……當前序列照片數量：7。擴充套件完成。】
他關掉系統，看了那扇窗最後一眼，轉身走了。那盞燈還會再亮，像昨天一樣，像每一天一樣。他不在了，窗臺上的貓還在。等下一個路過的人看到它的時候，會以為它一直放在那裡。而他確實一直放在那裡——在他到達之前就已經在了。
回程的高鐵上，陳森把那張瓷貓的照片導進了系統。不是因為他想補全什麼，是因為他拍下來了，拍下來了就該放進去。系統沒有立刻融合，而是彈出一個小小的反饋提示，像是需要確認什麼。
【檢測到新照片與現有序列存在時間斷層。拍攝時間為上午，與前六張的夜間時段不連續。是否調整融合引數，將“時間”作為序列的隱性線索？】
陳森看著這行字，想到那盞燈。那盞燈每晚都亮，他在晚上的時候拍到了它。後來他見到了燈的主人，第二天早上又拍到了那隻貓。晚上是燈在亮，白天是貓在窗臺上。兩個時辰，兩件事，中間隔了一夜。一夜不需要被填滿，因為它本身就是完整的。他選了“是”。
【時間引數已調整。融合序列將按線性時間排列，但每個時間點之間的間隔由觀看者自行填充。】
他關掉介面，把手機放在小桌板上，靠著窗，看著外面從灰褐色的山丘變成綠色的平原，從平原變成村莊和城鎮。七張照片在系統裡靜靜排列著，彼此之間多了一層透明的聯絡，像是一張地圖被展開了，能看到不同地方之間的路徑。
到上海的時候，已經是傍晚了。他沒有回工作室，直接去了杭州。何念在店裡，坐在靠窗的位置，面前放著一杯水，沒有開電腦，沒有翻手機，像是專程在等一個人來。
“你回來了。”
陳森在她對面坐下。“回上海了，又來杭州了。”
何念把水杯推到他面前。“瓷貓拍了？”
“拍了。”
“那我看看。”
陳森把相機裡的照片調出來，把螢幕轉向她。何念看著那張照片，看了很久。“這張，和前面六張不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“前面六張，你都在拍‘不在’。鐵門不在，紙條不在，照片不在，燈還沒亮。這張拍的是‘在’。貓在，窗臺在，光也在。”
陳森看著她。“那你覺得應該放在哪個位置？”
何念把相機推回來。“不用放。站在它們旁邊就行。不用排順序，誰會在誰的旁邊，它們自己會站好。”
他看著她，沒有問“你怎麼知道”。何念站起來，走回吧檯後面，給自己倒了一杯水，轉身的時候說了一句話：“那組照片，別急著掛起來。等它們自己長夠了，再掛。”
【系統提示：影像融合序列當前包含7張照片。系統建議累積至12張後進行一次完整的融合展示。當前進度：7/12。】
他關掉了介面，抬頭看向何念。
“什麼顏色？”
”？麼什麼什“。下一了愣念何
”？穩最得站上牆的麼什在們它。好站己自會片照說你“
”？嗎得記還你，牆的館相照家那爺爺我“。想了想念何
”。灰米。得記“
”。個那用就那。嗯“
。子樣麼什是，前之達到他道知想是，的看人何任給是不，片照的張一拍想很然忽，臉側的到看他，機手看頭低面後檯吧在念何。氣香的淡不濃不著帶，來出散汽蒸，開燒水，聲一響爾偶機啡咖有只，樂音放有沒裡店。上置位的窗靠在坐他
”。了好選我，片照張二十第“：令指條一了發統系給，機手啟開他後然。久很了看只，機相起舉有沒他
。了道知就早是像它。麼什是問有沒統系
】。21/7：度進前當。全補自機時適合在將列序。置位留預已片照張二十第：示提統系【
