陳森在工作室裡坐了一整個下午。沒有拍照，沒有修片，只是坐在窗前。窗外的光從白色變成暖黃色，從暖黃色變成橘紅色，然後開始變暗，像有人在慢慢調低一個旋鈕。他看到蘇州河上的船燈開始亮了，一盞、兩盞、三盞，逐漸多起來，拖出一條條碎碎的金色尾巴。
他站起身，走到那面掛著他照片的牆前。十二張照片排成一排，從鐵門到何念。每一張他都記得是在哪裡拍的、什麼時候拍的、為什麼拍的。但在那十二張之後，還有一面空牆，不大，剛好夠再掛一張照片——像是一句話說到最後，還有一個句號沒落下。他站在那裡看了一會兒，沒有轉身離開，也沒有去拿相機，只是看著那面空牆，像在等它自己開口告訴他會有什麼出現在那裡。
第二天一早，陳森去了杭州。沒有提前告訴何念。到了店裡，何念正在給一桌客人送咖啡，看到他推門進來，沒有意外，只是把空托盤夾在臂彎裡，說了一句：樓上那間房還空著。陳森點了點頭，何念沒有多問，轉身回了吧檯。他放下行李，沒急著上去，在靠窗的位置坐下，等她忙完那桌客人。
等店裡人少了一些，何念端了兩杯水走過來，在他對面坐下。你來看沈越母親拍的底片？陳森看著她，沒有問她怎麼知道的。何念沒有解釋，只是把水杯往他那邊推了推。他昨天來過。坐了一下午，沒喝咖啡，也沒說話。走之前留了一個信封，說等你來了再給你。
陳森接過信封，白色的，沒有封口。開啟，裡面是一張底片，膠片的，負像，透過光能看到一個模糊的人影站在一扇窗前面，看不清臉，但能看出姿態——是一個人背對著鏡頭，像是正要走出畫面，又像是正要轉過身來。和沈越那間空房間窗臺的方向一致。
他把底片放回信封。他還說了什麼？
何念想了想。他說，等他整理完剩下的底片，會再寄給你。她端起水杯喝了一口，沒有催他看，也沒有問他接下來打算做什麼，只是坐在他對面，像在等一個不急著完成的計劃慢慢成形。
陳森把信封放進口袋裡。那面空牆，我留著。何念放下水杯，點了點頭。窗外那棵桂花樹的葉子在風裡輕輕動了一下，幾朵花落下來，落在窗臺上。他忽然意識到，那面空牆從來不是空的。它一直在等最後一張照片被放上去，而那張照片還不在他手裡。它在某處，被一個人拿著——那個人正坐在桌前，整理一疊底片，在找那張還沒有洗出來的照片。
陳森沒有繼續追問那疊底片的事。他把信封收好，看了一眼窗外那棵桂花樹，又回頭看了何念一眼。何念已經站起來，走回吧檯後面，開始準備下一杯咖啡。
陳森沒有在店裡久坐。他端著那杯水喝完，站起來，朝樓上走去。樓梯拐角處的牆上也有一塊顏色較淺的方形區域，和灰色磚樓裡那片幾乎一樣，只是小一些。他停在它面前，仔細看了一會兒。
何唸的聲音從樓下傳來，不大，剛好夠他聽見：那張照片是我爺爺掛的。他的照相館拆了之後，他把最喜歡的一張帶回來掛在這裡。後來他搬走了，照片也帶走了。但印子還在。陳森沒有回頭，伸手碰了一下那片淺色的區域，指腹落上去的時候，能感覺到牆面的微微凹陷——有人把一張照片掛在那裡掛了很久，久到它的邊緣在牆壁上留下了一道壓痕。
他上樓，推開房間的門，窗外的西湖還在，水面平靜，對岸的樹影正在變淡。他站在窗前，沒有去拿相機，從口袋裡掏出那張底片，對著光舉起，逆著光看那個人影。比在樓下看的時候更清楚一些——不是一個人，是兩個人。一高一矮，矮的那個站在前面，高的那個站在後面，兩隻手搭在前面那人的肩上。很輕的姿勢，像是隨時會鬆開。
他放下底片，沒有把它貼緊窗戶再看一次，而是坐下來，把手機放在桌上，開啟系統介面。最後一張照片右側，那個灰白色的位置還在。上面沒有提示，只有一片未載入的空白。他看了幾秒鐘，然後關掉介面，沒有點開它。
過了一小會兒，他聽到樓梯上傳來腳步聲，不重不急，停在門外面。門是虛掩的。何念在外面站了幾秒鐘，沒有敲門，也沒有推門進來，只是說了一句：沈越剛才發訊息，說他找到那張底片的原件了。然後她頓了一下。他說，那張照片裡站著的人，是他父親和他自己。
陳森看著門縫裡透進來的光影，沒有起身去開門。何念也沒有等他回答。腳步聲沿著樓梯往下，輕輕消失了。
他低下頭，把那張底片重新從信封裡取出，對著窗外的天光看過去。那兩個人影不是要走出去，也不是要轉過身來，而是一個人站在那裡，等著另一個人把手搭在他的肩上。搭上去的時候，快門響了。然後手放下來了。那道影子，就是手放下來之後，還留在原地的東西。
陳森把底片放回信封，沒有再看。他聽到樓下傳來何念磨咖啡豆的聲響。他開啟系統介面，那個灰色的位置仍然亮著。沒有立即決定要用什麼去填滿它，只是讓它亮在那裡。窗外西湖的水面漸漸暗了下去，一天正在收攏它的邊沿。他坐在那裡，看著水面的光一點一點被夜色收走，像一張曝光完成的照片正在被慢慢取出顯影液，一切該出現的，已經出現了。
