客廳裡，他爸坐在沙發上，對面坐著一個四十多歲的男人。那個男人穿著一件深藍色的夾克，頭髮很短，臉圓而寬，看起來像是經常在戶外工作的人。看到陳森進來，那個男人站了起來。
“這是陳森吧？長這麼大了。”他衝陳森笑了笑，露出一排不太整齊的牙齒。
他爸說：“這是你宋叔，隔壁的。”
隔壁的。宋叔。宋辭的父親。
陳森伸出手，和這位宋叔握了握。對方的掌心粗糙而乾燥，指尖有繭子，指關節粗大。這雙手不是養尊處優的手，是一個做過體力活的人的手。
宋叔的目光在他身上停留了一兩秒，帶著某種審視的意味。但那種審視和宋辭看他的那種“計算”不一樣——宋叔的審視更直接，更不加掩飾，像是一個長輩在看一個晚輩，掂量著對方這幾年的變化。
“在城裡做什麼工作？”宋叔問。
“攝影，獨立攝影師。”陳森說。
“哦？攝影。”宋叔看了他爸一眼，“老陳，你兒子拍照片，你以前不也——”
“喝茶。”他爸的聲音不大，但把那句話截斷得很乾脆。
空氣安靜了一秒。他媽從廚房端了一盤切好的蘋果出來，笑著說吃水果吃水果，把蘋果放在了茶几上。
宋叔沒有再提那個話題。他拿起一塊蘋果，咬了一口，說今年蘋果挺甜的。陳森也拿了一塊，在手裡慢慢地轉著。
“宋叔，宋辭最近回來過嗎？”陳森嚼著蘋果，語氣隨意得像在聊天氣。
宋叔的嘴角動了一下，像是在笑，又像是在剋制什麼。“他忙，不怎麼回來。”
“他在城裡的工作室做得怎麼樣？他也是做攝影的，我們好像還沒合作過。”
“不太清楚他的事，”宋叔把蘋果核放在茶几上，站了起來，“老陳，我先回去了，中午還有點事。”
他爸也站了起來，沒說什麼挽留的話。
宋叔走到門口的時候，回頭看了陳森一眼，又是那種審視的目光。這一次，那道目光停留的時間更長了一些，像是在做一個最後的判斷。
然後他走了。
陳森站在院子裡，看著宋叔推開隔壁那棟老房子的大門，走了進去。門在他身後關上了，發出一聲沉悶的響動。荒草叢生的院子裡，一條腳印從大門延伸到屋裡，那是宋叔今天早上留下的。
不是宋辭。是宋叔。
陳森回到屋裡，看到旁邊的餐桌，他媽正端著一大碗魚頭豆腐湯走出來。湯很燙，她兩隻手捧著碗邊，小心翼翼地把碗放在桌面上。
“爸，你年輕的時候也拍過照？”陳森站在餐桌旁，看著他爸。
他爸正在夾一塊魚肚子上的肉，聽到這句話，筷子頓了一下。然後他繼續把魚夾起來，放到陳森面前的碗裡。
“吃魚。”他說。
“我問你話呢，爸。”
“吃魚。”
陳森深吸了一口氣，把魚夾起來吃了。
。道味出不吃他但。鮮很湯，很魚
。停沒都臺麼什，遍一又遍一了翻，檯翻控遙著拿，上發沙在坐爸他。了睡午去媽他，飯完吃午中
