陳森坐到他旁邊。
“爸，我不是小孩子了。你不用瞞著我什麼。”
他爸的手停在遙控器上，拇指按在換臺鍵上，但沒有按下去。
“宋叔這個人，”他爸的聲音很低，像是怕被別人聽到，“你離他遠一點。”
陳森的心猛地一沉。
不是“我們不熟”，不是“他以前是鄰居”。是“你離他遠一點”。
他爸沒有給他解釋的機會，把電視關了，撐著沙發的扶手站了起來。他走上樓梯的步伐很慢，慢到陳森能感覺到他每一步都要用很大的力氣。腰痛，左腿承不住力，每上一個臺階都要停頓一下。
陳森看著父親的背影，忽然覺得那不是一個六十歲的老人，而是一個揹著很重的東西走了很久的路、還在繼續走、還不想停下來的人。
他從來沒有問過父親的那些問題，此刻像石頭一樣壓在他的胸口。
爸，你到底經歷過什麼？
爸，你認識一個姓白的女人嗎？
爸，宋叔一家和我們家，到底是什麼關係？
爸，你有沒有想過，拿起相機，再拍一張照片？
最後一個問題衝到嘴邊的時候，陳森把它嚥了回去。因為他忽然意識到，如果父親真的曾經是一個站在山頂的攝影師，那麼他放下相機這件事本身，就是一道已經結了痂的傷口。他不能去撕。
但宋叔可以。
陳森抬起頭，看向窗外。陽光正盛，對面二樓那扇窗戶的窗簾依然拉得嚴嚴實實。
而在這棟房子的某個角落，一個他不知道的真相，正在等待著被揭開。
他等不了了。
陳森回到房間，從行李箱裡翻出那臺已經被他恢復出廠設定的舊手機。他沒打算用它做什麼，但它是一個備用的工具——一個在需要的時候可以用來錄音、拍照、甚至當移動熱點的東西。
他把舊手機裝進口袋，下了樓。
“媽，我出去走走，晚飯之前回來。”
他媽的鼾聲從臥室裡傳出來，沒聽到。
陳森推開後門，站在自家的後門口。巷子裡空無一人，隔壁那棟老房子的後門緊閉，門鎖是新的。他抬頭看了一眼二樓的窗戶，窗簾拉得很緊，看不到裡面的情況。
他深吸一口氣，走向了那扇緊閉的後門
後院的門沒有上鎖。不是忘了鎖，而是鎖釦是壞的，掛鎖扣不上。陳森把手放在鐵門上，輕輕推了一下，門無聲地開了一條縫。他沒有急著進去，先在門口站了幾秒，聽裡面的動靜。
沒有聲音。
他把門推開足夠一個人側身進入的寬度，閃了進去。院子裡荒草沒過腳踝，枯黃的草莖在褲腿上留下細碎的粉末。院牆內側爬滿了枯萎的藤蔓，乾透了的葉子在腳踩過時發出清脆的碎裂聲。空氣中瀰漫著一種長時間沒人居住的腐朽氣味——潮溼的木頭、發黴的布料、積了灰的舊物，所有味道混在一起，像是一罈封存了太久的酒。
陳森蹲在荒草裡，快速打量了一下這棟他從未進入過的房子。一樓的門窗都關著，窗戶玻璃上糊著發黃的報紙。二樓的窗戶開著一條縫，和他早上在自家院子裡看到的位置一致。
。門的樓一往通扇那了向走，來起站，氣口一吸深。袋口回塞後然，大最到調音聲把，能功音錄啟開，機手舊出掏裡袋口從他
