高鐵駛出虹橋站的時候，陳森把座椅調到了一個半躺的角度，掏出手機，打開了一個叫“暗房”的微信群。
群是大學攝影社的群，三十幾個人，畢業後還活躍的不到十個。平時群裡要麼沉默，要麼有人甩一張照片進來讓大家評，偶爾有人約飯，偶爾有人發廣告——“接畢業季拍攝，價格美麗，同學優惠”。陳森平時在群裡不怎麼說話，但每張照片都會看。
今天群裡挺熱鬧。
起因是前社長李遠航發了一張照片——一張黑白膠片，拍的是弄堂裡兩個下象棋的老人，對焦很實，反差很大，暗部細節幾乎全丟了。配文是：“好久沒衝膠片了，手生了，這張暗部是不是太死了？”
群裡很快炸了。
“遠航你這反差也太大了吧，老頭兒的白頭髮都快跟背景融為一體了。”
“我覺得挺好的，這個風格很遠航。”
“樓上你是在誇嗎？”
“我在誇。”
“你確定？”
陳森看著這些訊息，嘴角不自覺地彎了一下。他把照片放大了看，暗部確實太死了，但構圖的底子很好——兩個老人的身體姿態、棋盤上零散的棋子、背景裡那面爬滿青苔的牆，所有元素都在該在的位置上。反差的問題在後期還能調，構圖的問題是沒救的。遠航的構圖一直線上，差的是後期。
他想了想，打了一行字：“暗部拉一下曲線能救。構圖沒話說。”
發出去之後，群裡安靜了兩秒，然後遠航回了一個：“陳森你這話我愛聽。構圖沒話說，五個字，值一頓飯。”
“你請？”陳森回。
“我請。你什麼時候回來？”
陳森頓了一下。他大學是在南京讀的，攝影社的根基也在南京。畢業後大部分同學留在了南京或者去了杭州、蘇州，來魔都的只有他和另外一個做平面設計的女生。所以每次群裡約飯，不是在南京就是在杭州，他基本都去不了。
但今天他想去。不是因為那頓飯，是因為他想見見那些人。想聽聽遠航最近在拍什麼，想看看小北的膠片機換了沒有，想問問阿花還在不在做獨立攝影，想確認一件事——這些人是不是也和他一樣，覺得拍照是“找一個理由活下去”。
“下週末？”他回。
“下週末我ok。”遠航秒回了。
“我也ok。”小北跟了。
“南京還是杭州？”阿花問。
“南京吧，”遠航說，“我工作室剛搬了新地方，你們來參觀。”
陳森打了一個“好”字，又加了一句：“我坐高鐵來。”
發完之後他把手機扣在腿上，看著窗外飛馳而過的農田和村莊。南京，他太久沒回去了。大學四年，他在那個城市拍了上萬張照片，走遍了每一條有故事的巷子。那時候他沒有系統，沒有技能樹，沒有經驗值，甚至連一臺像樣的相機都沒有——用的是他爸那臺已經跟不上時代的舊單反，鏡頭上的AF馬達經常抽風，對焦對到一半會突然停下來，像一個說到一半忘詞的人。
但他在那個城市拍出的那些照片，現在回頭看，有一種他再也複製不出來的東西——一種莽撞的、不計後果的、不知道自己幾斤幾兩的衝勁。不知道什麼叫“安全”的照片，所以什麼都敢拍。不知道什麼叫“髒”和“乾淨”，所以拍出來的東西反而有它自己的秩序。
他忽然覺得，這次南京之行，對他而言可能不只是吃一頓飯那麼簡單。
高鐵到站的時候是上午十點十分。
老家的高鐵站是前兩年新建的，出站口寬敞明亮，和他上次回來時那個又小又破的老站完全不是一個畫風。陳森拖著行李箱走出來，一眼就看到了宋叔。
。燈的滅熄會不遠永但度亮了低調盞兩像，亮但，大不，樣那是還睛眼，錯不神但，些一了瘦又週上比來起看他。帽線的灰頂一了多上頭，克夾棉的棕深件一著穿，上邊壇花的口站出在站叔宋
。去過走森陳”。叔宋“
”。子房看去再完吃，飯吃去先，邊那在車，吧走“，包書的子孩家自過接像得然自作，箱李行的裡手他過接叔宋”。了來“
。門快次一了按像得脆清音聲的上扣帶全安，去進坐門的駛駕副開拉森陳。條布紅的褪經已一著繫上鏡視後，痕劃的顯明太不道幾有上車，眾大灰的年十快了開輛一是車的叔宋。場車停向走叔宋著跟森陳
”？了說你跟白硯“，方前視平目，他看有沒，車了發叔宋”，事的爸你“
”。頁幾了看我記日“，說森陳”。分部一了說“
”。的看你給寫是不，的看己自爸你給寫是，容些有。行就看的意在你挑。完看全用不你，事的裡記日本那“，路主匯，場車停出開車把叔宋”。了夠就頁幾“
。下寫被要需只，解理被要需不，讀解被要需不，間之頁紙在爛了為是就來出說話些有，式方的話說己自對人個一是它。書明說的看人別給寫是不，書是不記日。的對是的說叔宋。頭點了點森陳
”？樣一不別特在現和是不是，候時的輕年爸我，叔宋“
。口開才了穩速車等，道車條一了變，燈轉右了打他。答回上馬有沒叔宋
”。在還味甜但，了完跑氣，樂可的天整一了放杯一像，他的在現。來出噴能就晃一晃“，說他”。樂可的子蓋擰沒杯一像，候時的輕年爸你“
。的甜是還，變沒底但，了騰折不，了穩，了靜安——樂可的天整一了放。力命生的來位溢會時隨有，量能有，勁衝有——樂可的子蓋擰沒。了懂聽他但，怪奇很喻比個這。樹道行的退倒外窗車著看森陳
。說森陳”。復恢在在現他“
。了認確被事件這”他乎在你“——認確種一是像更，激是不，欣是不，西東的清不說種有裡目，眼一他了看叔宋
”。了拍他但，樣麼怎不得拍。的裡腦電到導媽你給我，片照張七十四了拍機相臺那的寄你用他“，說叔宋”。道知我“
”。了存都我“，說森陳”。了看我“
。拍節的到聽能己自他有只個一打在是像，下兩了拍輕輕上盤向方在手的他但，話說再有沒叔宋
