陳森走出樓道的時候，夜風迎面撲來。十一月底的風已經有了冬天的意思，灌進領口的時候像有人往你脖子裡倒了一杯冰水。陳森縮了縮脖子，把夾克拉鍊拉到最上面，站在路邊等了五分鐘，打到一輛車。
車上他開啟手機銀行，看了看那個一百一十萬的數字。
他想了想，給老家的一個裝修公司發了條訊息。那家公司是他媽之前提過的，說是宋叔的侄子開的，人實在，不坑人。陳森一直存著聯絡方式，從來沒聯絡過。
他打了一行字：“您好，我是陳森，宋叔介紹的那個。我想諮詢一下老家舊房翻新的報價，方便的時候可以約個時間看房嗎？”
訊息發出去的時候，車正好經過外灘。黃浦江兩岸的燈光在車窗上流過，像一條發光的河。陳森看著那些光，想起了今天下午在老城廂的那束從雲層裂縫裡漏下來的光——A+級的那張，32點經驗值的那張。兩束光不一樣，一束是自然的，一束是人造的，但都照亮了什麼。一束照亮了一面廢墟里的牆，一束照亮了他回家的路。
手機震了。
裝修公司的訊息：陳先生您好！方便方便！您看明天上午可以嗎？我安排師傅上門量房，報完價您覺得合適再動工。
陳森回：這週末吧，我回老家一趟，當面聊。
對方回了一個“好”字加三個感嘆號。
陳森把手機揣回兜裡，靠在車窗上，閉上了眼睛。
一百一十萬。舊房翻新。他爸的日記。沈雨桐的兩張照片。周硯白在顯示器前幫他修圖的背影。安禾站在爬牆虎牆前面，兜帽遮住眉眼，只留一截下巴和嘴唇在光裡。
所有這些畫面在他腦海裡同時旋轉，像一臺正在載入的幻燈片放映機。不是混亂，是一種有序的交織——每一張都嵌在它該在的位置上，彼此不重疊，不覆蓋，像一本翻開的攝影集，左頁和右頁各自獨立，合在一起才是一個完整的句子。
車停在了他住的小區門口。
陳森付了車費，推開車門，十一月的夜風又一次灌進他的領口。這次他沒有縮脖子。他站在風裡，深深地吸了一口氣，把這座城市的涼意和溫度一起吸進肺裡。
然後他走進了小區的大門。
路燈把他的影子拉得很長很長，長到像是另外一個人在前面走。陳森看著那個影子，忽然想到——他不是一個人了。不是因為他有了系統，是因為他的生活裡裝進了太多別的東西。他爸、他媽、沈雨桐、蘇清月、陸寒州、周硯白、安禾、宋叔、顧叔、趙姐、林姐，還有那些他不認識但拍過的人——老城廂早餐店的老闆娘、拆遷區那隻倒在水窪裡的紅凳子、那個騎滑板車衝進陽光裡的小男孩。
這些都是他的一部分。
不是他拍的，是他的一部分。
週六早上七點，陳森被鬧鐘叫醒。
手機上躺著三條訊息。
一條是趙姐發的：那個商業地產的專案，客戶確認了拍攝方案，下週三上午十點，你直接去現場，到了找專案部的王工。尾款已付，兩萬。
一條是他媽發的：你爸今天精神不錯，拿著你修好的相機拍了一上午了，拍的都是些亂七八糟的，電線杆啊水龍頭啊垃圾桶啊，我說你拍這些照片幹嘛，他說你不懂。照片我導到電腦裡了，你看一眼。
附帶一個壓縮包。
還有一條是陌生號碼發的：陳森你好，我是沈雨桐。方便的話，下週一中午一起吃個飯？我有東西要給你。地址我稍後發你。
陳森先點開了那個壓縮包。裡面是四十七張照片——他爸拍的。電線杆、水龍頭、垃圾桶、窗戶、桌子、紅薯、貓、窗外的一棵樹、廚房裡的排風扇、衛生間漏水的水管、牆上裂了縫的照片框、客廳燈泡上落滿灰的燈罩。
每一張都糊。對焦糊了，曝光過了，構圖歪了。
但陳森一張一張地看完了。
不是因為他覺得這些照片好，是因為他在這些照片裡看到了一個東西——他爸在拍。在拍，在按下快門，在看取景器，在等待那個“咔嚓”的聲音。不是為了拍出什麼了不起的東西，就是為了拍。就像那本日記裡寫的——“那十二個小時裡，我沒有想任何別的事。只有光，只有那棵樹，只有快門。”
。了夠就，拍在要只但。桶圾垃和頭龍水和杆線電是，樹是不，是不。了拍在又爸他，後年三十三
。”爸“字名，夾料資的新個一了建，簿相機手了進存部全片照張七十四那把森陳
。”到收“個一了回，間時攝拍了認確，息訊的姐趙了開打他後然
。久很了看，息訊條那的桐雨沈著盯他後最
。我給要西東有。飯吃。一週下
。了好備準都他，麼什是管不但？匙鑰把那是還？記日本一另是還？片照張三第——麼什給要桐雨沈次這道知不他
。了”松“變他為因是，了強變他為因是不
。白明搞才月個兩了花他理道個這。闆老是不，工是統系。嘛幹嘛幹該，聲一嗯，眼一看他，醒提麼什出彈統系在現。”不完會不會了蛋完“想會，張會他，醒提務任個一出彈統系前以。了變態心是——了多變錢、了好變片照、了多變能技是不化變的顯明最現發他，後之4VL
。價報、案方看、房量，司公修裝家那子侄的叔宋去接直後之了到，時小半個一鐵高，家老回要天今。寶電充個一、乾餅包一、水瓶兩了塞裡包往，裡包進裝機相把，服淨乾了換，漱洗床起他
。了轉能就扇風排的房廚爸他，候時個這月個下，利順切一果如
。定搞月個這在要他，事的年五了叨唸媽他
。下一了亮又機手，候時的鞋換關玄在站他
。點一午下一週。館啡咖的”盒“家一，號XX路仁銅區安靜：址地的來發桐雨沈
。到收：字個兩了回森陳
。門快下一了按束那的口門著對，來出拿裡包從機相把他。的來出撈裡水從剛像、的意涼著帶、的冽清、的晨早是，的黃金、的烈濃種那的後午是不。上臉他在照，來進湧晨的月一十，門開推他
。嚓咔
】。61+值驗經，A：估評量質片照，發能技師大·圖構影：完攝拍【
。點61。A
。下一了彎角，示提個那著看森陳
。子日好個是會天今
