陳森坐在行軍床上，行軍床的彈簧在身下發出輕微的吱呀聲，周硯白坐在工作臺前，背對著他，顯示器上是陳森熟悉的一個後期軟體的介面。他剛才進門的時候沒注意看，現在才發現周硯白在幫他修圖——螢幕上那張照片，是他今天在拆遷區拍的，紅凳子和搪瓷盆。
“這張光不行。”周硯白頭也沒回地說。
陳森站起來，走到工作臺後面，彎腰看螢幕。周硯白說得對——光確實不行。不是曝光的問題，是光源的方向不對，導致凳子的陰影投在了盆的正面，把盆底那朵牡丹花遮住了大半。那個陰影不是他想要的，是他沒控制好的。
“左邊加一個補光？”陳森說。
“不行，加了就假了。”周硯白用滑鼠在畫面上一圈，“你看這個光的方向，是自然光，從左邊來的。補光從左邊加，沒問題，但你要注意強度，不能超過自然光的主光位。”
“你能不能幫我用白話文翻譯一下？”
周硯白轉過頭來，看了他一眼。那個眼神的意思是：這已經是白話文了。
陳森笑了一下，拉了把椅子坐下來。奶茶放在桌上，他拿起來喝了一口，桂花酒釀的味道在嘴裡化開，甜得有點過分，但甜得剛剛好。
“硯白，”他說，“你覺得我爸的日記裡，最讓你在意的是哪篇？”
周硯白盯著螢幕想了幾秒鐘。
“10月18日。”他說，“沈走的那篇。”
“為什麼？”
“因為你爸在那天之後，學會了一件事——他學會了在沒有那個人的情況下，繼續拍。”
陳森沒有說話。他拿起那本日記，翻到10月18日那一頁，又看了一遍那四個字。別停下來。不是沈雨桐對他爸說的，是他爸對自己的要求。沈雨桐只是一個引子，那四個字是他爸在日記裡寫給自己的。
“別停下來。”他把這四個字念出聲來，聲音不大，像是在確認。
“我也是。”周硯白忽然說了一句。
陳森轉頭看他。周硯白沒有看他，眼睛盯著螢幕，但嘴唇微微抿著。
“什麼？”
“我也是。”周硯白又說了一遍，“你走了之後，我也在拍。不是因為別人，是因為你之前說的那句話。”
“我說的哪句話？”
“你說‘拍照就是在找一個理由活下去’。你在大學攝影社的時候說的，你自己大概不記得了。”
陳森愣了一下。他不記得自己說過這句話。但他不覺得陌生，那句話聽起來確實像是他會說的。那時候他大二，攝影社的第一次社團活動，大家坐在一起自我介紹，有人說喜歡拍風景，有人說喜歡拍人像，輪到他的時候，他站起來，說了一句莫名其妙的話。
他當時一定是緊張的，一定是想說點不一樣的，一定是在嘴裡嚼了好幾個句子然後隨便吐了一個出來。
但他不後悔說出那句話。
“拍照就是在找一個理由活下去。”
他現在想想，這句話不只是說給大學攝影社的同學聽的，更是說給自己聽的。那時候他不知道自己為什麼拍照，只是覺得按下快門的那一刻，世界變得可以忍受了。所有那些說不清道不明的、沉甸甸的東西，在取景器裡都會被壓縮成一個小小的、可框取的畫面。框住了，就好了。就可以放下了。
他用手機拍下了日記本上那四頁他特別在意的內容——3月15日顧師傅的“半句話”，4月15日沈雨桐的“漂亮的錯誤”，7月20日宋叔的出現，10月18日的“別停下來”。
拍完之後他猶豫了一下，又把3月15日那一頁刪了。因為顧師傅那句話他不需要照片提醒，他已經記住了——“如果你不習慣，你就別幹這行了。”這句話他用不上，因為他已經習慣了。不是習慣暗房的紅光，是習慣那種“不習慣也要硬著頭皮上”的狀態。
。白硯周給還本記日把他
”。看著接來再我次下“，說他”，好收我幫“
”？走帶不定確你“
”。樣一糧存像，點一看來次每後以，著留。了有沒就，了完看次一“，桶圾垃進扔杯茶的了空把，來起站森陳”。看慢慢想我。急不“
。了上鎖，層那面上最櫃案檔進放本記日把白硯周
。問他”？嗎了飯吃你“
”？吃沒你包煎生，了吃“
”。麵泡了吃我“
”。麵泡吃又你“
”。吃好麵泡“
。上桌白硯周到放，包煎生袋那出拿裡包從，頭搖了搖他。油的固凝層一著浮上面，了涼經已湯，麵牛燒紅傅師康，桶麵泡的收沒還碗那上桌他著看森陳
”。吃好也了涼。了吃“
。下一了子袖用他，來位溢角從水，口一了咬，個一起拿他後然。森陳眼一了看又，包煎生袋那眼一了看白硯周
。了笑森陳
。別級同但，樣一不。的別級個一同是樂快的片照好張一出拍和，覺種這——著吃地口大、地默沉是只，謝謝說你跟不，氣客你跟不，子袖用，食的買你吃友朋到看。笑的”心安得覺“是，笑的”笑好得覺“是不笑種這
---
。來出室作工的白硯周從森陳，分十點九
。辨可稀依還字個三”你我“剩只，了掉塗被字名，的寫孩小個哪是概大，的扭扭歪歪跡字。字行那後最下一了照的筒電手用，來下停角拐在森陳。”你我XXX“”遊一此到“”拆“——字的寫筆用誰道知不和跡痕的落剝皮牆出照，去晃來晃上壁牆在柱，走下往筒電手的機手著舉能只他，了壞燈控聲的里道樓
。張一了拍，機手起舉後然，鐘秒幾了站面前字行那在站他
】。5+值驗經，+B：估評量質片照，發能技階高·拍街：完攝拍【
。溫的在存然仍但略忽人有所被、了住擋被、字名了掉塗被種那是，溫的鼓旗張大、的意刻種那是不。溫得覺他讓本事件這，方地的到意注人有會才了壞燈控聲有只種這角拐道樓在寫被字個三”你我“為因是，能技為因是不片照張這拍他。意在不他。+B
。來下留溫種這把想他
