他關掉提示。今天他不是來看系統的。
“沈姐，”他說，“謝謝你。”
沈雨桐擺了擺手。那個動作還是和上次一樣——不用謝，別跟我客氣。
“回去看吧，”她端起拿鐵喝完了最後一口，站起來，“三千二百張，夠你看一陣子了。”
她穿上大衣，拿起包，走到門口的時候停了一下。這一次，她回頭了。
“陳森，你爸的那些照片裡，有一張你一定得找到。”
“哪一張？”
沈雨桐想了想，像是在找一個準確的詞來形容那張照片。
“他拍的第一張，”她說，“不是他第一次按下快門的‘第一張’。是他第一次覺得自己‘拍到了一張照片’的那一張。那兩張不一樣。”
她說完，推開門，走了出去。
陳森坐在原位，握著那塊銀色的硬碟，看著吧檯後面的林小禾在沖洗咖啡器具。陽光從窗外照進來，照在硬碟銀色的外殼上，反射出一道細細的光斑，光斑在天花板上跳了一下，然後落在了牆上。
他站起來，把硬碟裝進包裡，把那杯沒喝完的美式一口喝完，走到吧檯前。
“林小禾，今天的咖啡多少錢？”
“美式二十五，拿鐵三十，一共五十五。”林小禾頓了頓，“但那位姐姐每次來都自己付，所以——你只付二十五。”
陳森掃碼付了三十五，多掃了十塊。
“多的是小費。”他說。
林小禾笑了一下，露出那兩顆小虎牙。“謝謝陳老師。”
“叫陳森。”
“陳森。”
他推開門，走進了銅仁路的陽光裡。
十二月的風比十一月更冷了，但陽光很好。他站在咖啡館門口，把那塊硬碟從包裡拿出來，對著陽光看了一眼。銀色的外殼上，“陳遠”兩個字在光線下像一道細細的、刻在金屬上的閃電。
三千二百張。
夠看一陣子了。
他深吸了一口氣，把硬碟放回包裡，拉好拉鍊，往地鐵站走去。
銅仁路兩邊的梧桐樹光禿禿的，枝丫像一把把撐開的傘骨，在藍白色的天空下畫出一幅幅對稱的線條。和他上週在南京看到的一樣，和他在魔都每天看到的一樣，和他在這個城市的所有街道上看到的一樣。
所有的梧桐樹都一樣。
所有的梧桐樹都不一樣。
陳森掏出手機，給他爸發了一條訊息：“爸，沈姐給了我一塊硬碟，裡面有你在1989到1992年拍的三千二百張膠片。我回去慢慢看。”
。了亮快很示提的讀已，後之去出發息訊
。上朵耳在機手把，開點森陳。音語條一了回爸他，鐘分兩概大了過
。楚楚清清都字個一每但，大不，來過傳外里公百幾從音聲的爸他
”。了混搞別你。我的在現是不。我的候時輕年是，片照些那“
