第二天上午，陳森坐在店裡，把舊道那組照片的展覽反饋資料從影像檔案裡調出來，按觀展時長和銷售情況重新排了一次序。第三張渠壁轉角的反饋資料在列表裡排在第一位，第一張石板路俯拍和最後一張河面遠景分別排在第二和第三位。
林遠山打來電話，沒有鋪墊，直接說了一句：“舊道那組復刻，線上有人開始問了。不是看展覽的人，是看到別人轉發之後來問的。你先想好線上是不是同步放，還是留一陣子再說。”陳森說：“先不急著放。等方寸空間那批展出之後，再統一開放線上渠道。”林遠山沒有追問，只回了一句：“那排期可以往後推。”
掛了電話後，何念從吧檯後面走出來，在他對面坐下：“林遠山的電話？”陳森把手機放回桌上：“嗯。有人透過線上渠道問復刻的事。他問要不要現在就開線上渠道，我說先放一放，等方寸空間那批展出之後再統一開放。”
何念沒有評價，安靜地坐了一會兒，然後換了個話題：“方寸空間那邊的展出日期定下來了嗎？”陳森說：“定了。下個月中旬。展期三週，作品已經運過去了。”何念站起來，在吧檯邊沿靠了一下，又轉回身來：“那在方寸空間展出之前，你還有其他拍攝計劃嗎？”陳森說：“暫時沒有。先把這幾組收尾。”何念沒有再問，轉身走回吧檯後面，把洗好的杯子放回架子上。
下午，趙姐來了。她走到吧檯邊坐下：“舊道那組的復刻首輪銷售資料，你彙總好了嗎？”陳森開啟系統調出那組資料，遞給她看：“六張都出了。線上諮詢有兩單，還沒有成交，等方寸空間展出之後，再統一開放線上渠道。”趙姐看完介面上的資料：“那等方寸空間展出之後，線上和線下的定價是否需要做區分？”
“不用區分。價格統一。”趙姐聽完沒有異議，把手機收起來：“行。那等展出結束，我再幫你安排下一階段的市場鋪排。”她站起來，把外套拉鍊拉好，走到門口的時候停了一下：“對了，蘇清月那邊前兩天聯絡過我，問你最近有沒有去拍新的渡口。”陳森說：“暫時沒有。如果有新的拍攝計劃，再讓趙姐那邊同步更新排期。”
趙姐走後，何念從吧檯後面走出來，把他杯子裡已經涼了的水換成了溫的。陳森沒有說話，在影像檔案裡把蘇清月那條詢問記錄新建了一個條目，標註為“蘇清月·渡口拍攝諮詢”，狀態設為“待定”。
傍晚，他給程未發了一條訊息：“舊道復刻已經運出，預計下週一能到。展出結束後，再確認是否需要延長展期。”程未回了一句：“收到。等布展完成之後發你照片。”陳森沒有再回，把手機放回桌上。何念從吧檯後面走出來，在門口站定，抬頭看了一眼已經轉暗的天色，沒有回頭：“那杭州那間院子的鑰匙，你帶了嗎？”陳森從外套口袋裡摸出鑰匙放在桌上，沒有推過去。何念走過來，伸手拿起來看了一眼齒形，放進了自己那側的吧檯抽屜裡：“那等這陣子忙完，去整理一下。”
她說這話的時候沒有回頭，像在確認鑰匙已經收進了該放的位置，只等天氣合適、日程鬆動，再去落地執行。
陳森在窗邊站定，看著運河的水面正在收窄成一道暗色的帶子，像是已經為下一段行程留出了轉向的空間，只等他在系統裡確認新的座標和路線方向，就能把這段日常的收尾工作和下一程的出發表格銜接起來。
窗臺上放著一把還沒來得及收進抽屜的備用鑰匙，正在沿著金屬表面緩慢滑落，在窗沿邊緣停留了片刻，沒有再繼續移動。
窗外，運河的水面正在一點一點暗下去，陳森在窗邊站了一會兒，視線最後落在那把備用鑰匙上。他伸手把它拿起來，放回外套口袋，然後轉身走回桌前坐下。何念從吧檯後面探出半身，往他這邊看了一眼：“鑰匙收起來了？”
“嗯。放回口袋裡。”
何念沒有再問，手裡疊好一塊抹布，放到水槽邊，抬頭說了一句：“明天下午，我去一趟杭州那間院子。先把院牆邊的雜草清一下，看看地面有沒有需要修補的地方。”陳森說：“需要幫忙的話叫我。”
“不用。你先忙手頭的事。”
第二天下午，何念出門之後，店裡安靜下來。陳森坐在窗邊整理影像檔案，把舊道復刻的反饋資料重新歸類，然後新建了一個檔案，把方寸空間展出的資訊單獨歸檔。傍晚的時候，他接到一個電話，是一個陌生號碼。對方說自己是方寸空間附近一個小型藝術書店的負責人，在網上看到舊道復刻的預告資訊，想問問這些照片能否在書店裡做小型陳列。陳森沒有立刻答應，說：“等方寸空間展出之後再說。到時候如果你有興趣，可以過來現場看看實物。”
掛了電話之後，陳森在影像檔案裡新建了一個條目，標註為“方寸空間周邊書店·陳列諮詢”，狀態設為“待定”，備註欄裡寫了一句：“等方寸空間展出結束後再聯絡。”
何念回來的時候，天已經快黑了。她推門進來，手裡沒有帶工具，衣襬上沾著一點灰。她把外套脫下來搭在椅背上，在吧檯邊站定：“院子清理完了。地面沒有明顯的裂縫，只需要把牆角的幾塊碎磚清走就行。等過幾天天氣乾燥一些，再過去做一輪地面平整。”
陳森把手機放回桌上：“下午接了一個電話。方寸空間附近有一家藝術書店，想諮詢舊道復刻的陳列合作。”
何念在吧檯邊坐下來：“那你怎麼回的？”
“我說等方寸空間展出結束之後再說。”
何念沒有再多問。她在吧檯邊坐了一會兒，然後站起來，把外套掛回門口衣鉤上，經過他身後時，注意到窗臺上那把備用鑰匙已經被取走了。她沒有停下腳步，只是拉開冰箱門，從裡面拿出兩瓶水，把其中一瓶放在他面前的桌上，擰開自己那瓶喝了一口，然後說了一句：“鑰匙已經放回原處了。”陳森伸手拿起那瓶水，沒有擰開，只是握在手心裡。
