陳森花了兩天時間，把巡展中反響最好的那批照片整理出來，重新按拍攝順序排列，而不是按展覽順序。他在系統裡建了一個新的子資料夾，命名為“影像集選片”，把首輪篩選出的照片拖進去，沒有調整順序，只是先讓它們按時間線自然排列，等全部過完一遍之後，再做刪減和調整。
何念在第二天傍晚端著水杯經過他桌邊時停了一步，看了一眼螢幕上的排列：“這是影像集的初選？”陳森靠著椅背：“嗯。先按時間線排了一遍。”
何念沒有評價排列方式，在桌邊站了一會兒，把水杯放在桌角，然後問了一句：“那選片的數量，有沒有一個大致範圍？”陳森說：“五六十張左右。”
何念沒有再追問，轉身回了吧檯後面，在路過書架時順手把那本地圖冊抽出來翻開了一頁。陳森沒看清她翻到了哪裡，她也沒有開口提醒他什麼，只是把書頁按了一下，合上放回原處。
第三天上午，他把初選的照片從頭到尾過了兩遍，從六十張刪到了四十八張，又刪到四十二張，然後停在這裡，沒有再繼續往下減。他儲存了選片結果，給程未發了一條訊息：“影像集的選片基本確定了，四十二張。編排結構按拍攝時間線走，不做額外的板塊劃分。”程未的回覆隔了大約半小時才到：“收到。那我跟出版社同步一下。”陳森沒有多解釋那四十二張的選擇標準，也沒有追問出版社那邊的反饋時間。
當天傍晚，系統在任務面板的備註欄裡自動更新了一行狀態文字：“影像集選片已完成。下一階段待執行：編排結構定稿與出版社對接。”陳森看完那行字，沒有繼續翻頁，關上介面，把手機放在桌面上，窗外的運河正在傍晚的光線中收窄成一道暗色的窄帶，水面上的反光正在向對岸退去。何念在書架旁站了一會兒，把那本已經被翻過多次的地圖冊拿下來翻開到同一頁，確認它和上次翻開時停留在同一位置，然後合上放回書架，沒有多做停留。
三天後，程未帶著出版社的反饋來了。這次他沒帶電腦，只在手機裡存了幾段文字，坐下來之後直接劃到相關段落，把手機放在桌上，螢幕朝陳森的方向轉了過去。反饋不長，主要集中在兩個點上：一是希望影像集能加入一段簡短的序言，不需要長篇大論，只是把拍攝的起點和脈絡交代清楚；二是希望能補充三到五張手藝人近況的照片，作為全書收尾時的狀態標註——不一定需要重新拍攝，如果有現成的近期素材，可以直接替換或補入。
陳森低頭看完了那兩段文字，沒有立刻回應，把手機推回桌面：“序言可以寫，篇幅控制在一頁左右，不加註釋。近況照片我手邊有一部分現成的素材，可以從中挑幾張補進末尾，不用重新拍攝。”程未沒有追問，拿起手機，把幾段反饋收進備忘錄裡，站起來的時候說了一句：“那就按這個方向推進。”
第二天上午，陳森開啟系統，從已有的素材庫中篩出幾張近期拍攝的狀態照片，在“影像集選片”子資料夾末尾新建了一個分組，按照拍攝時間把篩出的幾組素材拖進去，標註為“近況補充”，沒有單獨排序。系統在他完成新建後，自動將新建的分組與已有序列進行了一次索引對齊，把補充的照片按照時間標記插入到主序列末尾，在介面邊緣生成了一條簡單的狀態備註：“補充已就位。序言部分內容待定，預期後續執行用時較短。”
當天傍晚，何念從吧檯後面走出來，把手邊那杯已經涼了的水換成了溫的：“近況補充的照片選好了？”陳森點了點頭：“選了幾張，放在末尾。”何念沒有追問具體是哪幾張，把換好的水杯留在桌上，轉身回到了吧檯後面。窗外的運河正在傍晚的光線中收窄，水面上的反光正在沿著河岸線向遠處收攏，像是那本影像集的排期和選片都已陸續到位，只等序言落筆，再翻到最後一頁。
程未走後，陳森沒有立刻開啟文件。他坐在窗邊，把那兩個反饋點又放回腦子裡過了一遍——序言要短，近況照片已經補完。他在窗邊坐了一會兒，然後拿過那本舊筆記本，翻到夾著筆的那一頁，低頭寫了大約二十分鐘，把開篇第一段落定，然後合上本子，沒有繼續往下寫。何念路過時沒有問他在寫什麼，只是把窗臺上那杯已經涼了的水換成了溫的，然後轉身走回吧檯後面，把幾隻杯子重新放回架子上。
第二天上午，程未發來一條訊息說出版社那邊正在排時間，預計下個月能進入正式的編審流程。他問陳森序言部分的初稿大概什麼時候能完成，方便同步排期。陳森靠著椅背，在窗沿邊坐了一會兒，回了一句：“初稿三天之內給你。”
當天下午，他重新開啟那本筆記本，把昨天寫的那一段往下續了半頁，寫到制秤作坊的窗臺和鐵器鋪門外那把鐵鍬的邊緣，停在那裡，沒有繼續往前推，合上本子放在桌角。
傍晚，何念擦完吧檯後，隔著幾步的距離問了他一句：“序言寫完了？”陳森靠在椅背上：“還沒有。寫了一部分，還沒收尾。”何念沒有再問，把疊好的抹布放回水槽邊。窗外運河的水面正在暮色中收窄成一道暗色的細線，像一篇還沒落款的短文，在頁邊空白處等待最後一行確認。
