第二天清晨，陳森再次來到那段河岸。造船的老人已經在那裡了，正坐在船體側翻的龍骨旁邊，手裡握著一把鑿子，正在修整一根肋板介面處的榫槽。
陳森沒有走近，在他昨天站過的柳樹後面觀察了一會兒，從側面拍了一張老人握著鑿子的手部特寫，然後沿著河岸往船頭方向走了幾步，找到一個能看到船底龍骨和肋板間隙的角度。光線從偏東方向照過來，在龍骨和尚未鋪板的肋骨之間形成一片規則的光影，邊緣整齊，形成一組連續的線條。
他沒有急著按下快門，而是先觀察了一會兒船底的構造，注意到有一根肋板的榫口稍微偏了大約半釐米——不是誤差，像是為了適應某一塊特定板材的尺寸而留出的餘量。
他在那個角度拍了一張，沒有刻意將榫口留在畫面中央，只是把船底那排肋板之間的空隙和光線形成的明暗交替作為畫面主體，讓那處偏位的榫口自然地落在畫面偏左的位置，與周圍規整的線條形成一處不規則的停頓。
然後他放下相機，沒有沿著河岸繼續往下游走，在柳樹下面坐下來，背靠著樹幹，看著老人繼續修理那根肋板的榫槽。
當天上午回到住處後，他把那張榫口照片匯入系統。系統在處理這張照片時自動標註了幾個細節——肋板的木材紋理與船體其他部分存在差異，榫口的偏位角度在相鄰兩根肋板之間保持了一致的間隔，像是為某一塊特定板材預留的。
系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約79%。新增記錄：木船建造細節——預留榫口。該影像記錄了傳統造船工藝中的適配工序，木材處理與結構適配的互動關係。影像深度評估：已達到系統推薦標準。”
陳森關上介面，把手機放在桌上，在窗邊站了一會兒。何念從裡間走出來，把一杯溫水放在他手邊：“造船的老人還在做？”陳森說：“還在做。今天在做榫槽，看得出是為了配合某一塊特定的板材尺寸，給下一道工序留出了餘量。”何念沒有再問，把杯子的位置往他手邊又挪了一點點，然後轉身走回裡間。
窗外的運河在午後的光線中正在變寬，水面上的波紋正在向遠處延伸，像是那段正在緩慢推進的影像採集，正在等待下一次拍攝來記錄船體結構的完整變化軌跡。
陳森拿起那杯水喝了一口，又看了一眼窗外的河面，然後低下頭，把今天拍到的照片按拍攝時間排好，沒有調整順序，關上介面，把手機放回桌上。
第七天清晨，陳森比平時更早出發。天色還沒完全亮透，河面上覆蓋著一層尚未散盡的薄霧，對岸的樹影還隱在灰藍色的暗調裡。他沿著河岸往下游走了大約三公里，在一處河面驟然開闊的位置停下來。
這裡的地形和之前經過的河段都不一樣——河岸在這裡急劇後退，形成一片寬闊的河灘，像是被水流長年沖刷出來的淺水區，水面只到腳踝的深度。
他脫了鞋，把相機掛在胸前，赤腳走進淺水區，沿著河灘中央緩慢向前走了幾十米。在他身後留下一串斷續的腳印，在水面的反光中逐漸模糊。
他停下來，站在河灘中央，蹲下來把相機貼近水面，鏡頭幾乎貼著水面。他看到河底有一層被水流沖刷過的卵石，表面覆蓋著均勻的細沙，顏色從淺黃過渡到深灰，像是被河水持續翻動後逐漸形成的穩定層次。
他拍了一張卵石層與水面交界處的特寫，然後站起來，沿著河灘繼續往河心方向走了幾步，在一處水線剛好沒過腳背的位置停下來，看到河床的紋理在此處形成一道完整的弧線，被淺水覆蓋著，像是已經存在了很久的一個固定位置。河水緩慢地從這道弧線上流過，在弧線的下游方向留下一道向下延伸的沙痕。
他在那道弧線前站了一會兒，然後舉起相機，對準那道正在被水流持續沖刷、緩慢塑造的沙痕拍了一張，捕捉到水流經過時從邊緣掀起的細沙顆粒和它們在淺水中重新沉積的軌跡。
當天上午回到住處，他把那張沙痕照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約84%。新增記錄：河床沙痕——水流持續塑造的沉積結構。
該影像記錄了河流對河床形態的長期塑造過程，是水流、沙質與時間三者之間關係的直接體現。影像深度評估：已達到系統推薦標準。”
陳森看完那行字，沒有繼續增加備註，把手機放在桌上，在窗邊坐下。窗外的運河正在上午的光線中變寬，水面上的波紋正在向遠處延伸，像是那段正在緩慢推進的影像採集，正在接近尾聲。
第八天清晨，陳森再次沿著河岸走了一遍昨天的路線，但沒有停下來拍任何照片。他只是走了一遍，把之前拍過的那段河灘、舊碼頭斷面、造船的位置和河心那道沙痕依次經過，確認水位沒有明顯變化，河床的形態也沒有出現新的偏移，然後沿著來路返回了住處。
