第四天清晨，陳森沿著河岸繼續往下游走了大約六公里。這一段河道比他之前走過的任何一段都更寬，水流速度明顯減緩，水色偏深，像是河床在這裡突然下沉。他在一處地勢略高的草坡上停下來，架好三腳架，鏡頭對準河心方向，打算拍一段晨光在水面上鋪開的過程。
他等了大約十分鐘，光線開始從灰藍轉向淺金，水面上的波紋逐漸清晰。就在他準備按下第一張快門的時候，注意到河心偏左的位置出現了一個以前沒有見過的形狀——輪廓比普通船隻更方正，在晨霧中形成一道低矮的剪影，像是一艘渡船的頂部，但高度更低，幾乎貼著水面行駛，正在緩慢地橫穿河道。他調整焦距，把鏡頭拉近，看到那是一艘由多根原木捆紮而成的排筏，正沿著主航道方向順流而下。
排筏上站著一個穿深色外套的人，手裡握著一根長篙，正在調整排筏的航向。排筏的後段堆著一捆已經剝去樹皮的原木，在晨光中形成一個整齊的長方形輪廓。
陳森沒有移動鏡頭，連續拍了三張排筏駛過河心的過程，在拍完之後放下相機，沒有再拍。他沿著河岸跟著排筏的移動方向走了一段路，但沒有靠得太近，始終保持大約兩三百米的距離，看著那道低矮的剪影在河面上逐漸變小，最後消失在河道轉彎處的晨霧裡。
當天傍晚，他把那組排筏的照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約65%。新增記錄：傳統木排運輸。該畫面記錄了長江中游流域目前仍存續的原木水路運輸方式，與流域內傳統木材加工業的殘留運作方式高度相關。影像深度評估：已高於基礎標準，建議作為河流經濟活動的代表性影像留存。”
陳森看完那行字，沒有在備註欄裡新增額外內容，只是關上介面，把手機放在桌上。窗外的運河在暮色中正在變窄，水面上的反光正在向對岸收攏，像是在那艘排筏駛過河心之後，河面上剩下的空曠區域正在重新調整自己的寬度，以容納下一段即將透過的水面。
第五天清晨，陳森沒有沿著河岸往下游走。他帶著相機和長焦鏡頭，沿著一條村道向內陸方向走了大約兩公里，繞到一處河道轉彎外側的高地。
這裡的視野比河岸更開闊，站在坡頂可以看到河道從上游方向彎入，然後在下游重新折出的完整弧線。
晨霧正在散開，河道轉彎處的水面反光正在變亮，形成一道連續的弧線。他沒有架三腳架，蹲在坡頂邊緣，把相機放在膝蓋上，等光線沿著河道弧線均勻鋪開。就在他準備按下快門的時候，注意到河道轉彎的內側，有一段河岸在晨光中呈現出不規則的層次——像是水位退去之後才露出來的部分。
他調轉鏡頭，把焦距拉近，看到那段河岸露出了約半人高的斷面。斷面上有規則的紋理，顏色深淺交替，不是自然沉積形成的岩層，像是人工堆砌的痕跡。
陳森沒有走近，拍了一張遠景，然後放下相機，沿著坡頂往下走了半圈，繞到那段河岸斷面的正上方，沿著坡面小心地往下走了幾米，停在斷面可以完整進入取景框的高度，調整焦距拍了一張特寫。
紋理是磚石和夯土交替的層次，像是舊碼頭的殘留結構，在水位下降之後重新露出水面，等待下一個豐水期再次將其淹沒。
當天傍晚，他把那張斷面特寫匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約72%。新增記錄：河道斷面結構——舊碼頭遺址，推測為上世紀中期修建，水位下降後重新出露。該影像記錄了河流水位變化對岸線景觀的持續改造。
影像深度評估：已達到系統推薦標準。”陳森看完了那行字，站在窗邊，窗外的運河正在暮色中收窄。他回過頭，看到何念正坐在桌邊翻看一本舊書，翻頁的動作不快不慢，像是在確認某一頁的頁碼沒有卷角，然後合上書放回書架。“今天拍到了什麼？”陳森說：“一段舊碼頭的斷面。水位退下去之後露出來的。”何念沒有追問，在書架旁站了一會兒，把書放回架子頂層，合上櫃門。
第二天上午，陳森沿著河岸繼續往更下游的方向走。這一段河道比之前經過的任何一段都要開闊，河面中央出現了一座長滿雜草的江心洲，像是河流在某一季分流後留下的痕跡。
他在岸邊一棵柳樹前停下來，看到對岸靠近江心洲的位置有一艘正在建造中的木船——船體側翻在岸邊的淺灘上，露出尚未完成的木質船底，龍骨已經安裝到位，兩側的肋骨正在等待鋪設。船體旁邊站著一個戴草帽的老人，正用一把刨子修整一塊船肋板，動作不快，但很穩，邊緣的木屑在刨刀經過之後捲成連續的薄片，落在他腳邊堆成一排。
陳森沒有從岸邊繞過去，站在柳樹後面觀察了一會兒。老人停下刨子，拿起那塊修整過的板子對著光看了一下，然後放下，彎腰從地上撿起另一塊，沒有抬頭。
陳森沒有靠近，在原地拍了一張老人彎腰撿板子的動作，然後沿著河岸繼續往下游走了幾步，在一段與船身平行的位置停下來，拍了一張船底尚未鋪板的龍骨與水面倒影之間的交錯關係，然後收起相機，沒有走過去打擾。
當天傍晚，他把那幾張照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約76%。新增記錄：傳統木船建造——手工刨削船肋板，舊式平底河船。
該影像記錄了長江中游流域目前仍在延續的木船建造工藝，與河道上正在使用的木船存在直接關聯。影像深度評估：已達到系統推薦標準。”陳森看完那行字，在備註欄裡寫了一句：“造船的老人，還在做。”
他關上介面，在河邊一塊平石上坐了一會兒。水面上的反光正在收窄，像是那艘尚未完工的木船已經進入了系統的記錄，正在等待下一次拍攝的時機。
他站起來，沿著河岸往回走了一段路，在夜色完全覆蓋河面之前回到了住處。何念正坐在門口的石階上翻看手機，聽到他靠近的腳步聲後才抬起頭來：“拍到新東西了？”陳森說：“一艘正在造的木船。
龍骨已經鋪好了，還在裝肋板。”何念沒有追問木船的尺寸和完工時間，把手機收起來，站起來讓開門口：“那明天可以再去拍一次。”她沒有問他是否打算明天再去，在門口又站了片刻，等他跨過門檻，才轉身走進屋裡。
他開啟手機，何念已經回了一條訊息：“還沒拍完。”過了一會兒，又補了一句：“睡吧。”他看完那兩行字，沒有回覆，把手機放在床頭櫃上，關掉了檯燈。窗外運河的水面在夜色中正在變窄，那道暗色輪廓和木工刨削船板的聲響，都已經消失了，像是一段即將在明天再次出現的記錄，正在等待下一次拍攝來確認它是否還在原處。
