備案材料提交後的第四天，陳森收到了河道管理處蓋了章的備案回執。他開啟檔案確認了一遍，條款和之前溝通的方向一致，沒有新增限制條件。他把回執儲存進“水文站改造備案”的資料夾裡，然後把原來的狀態從“待提交”改成了“已完成備案”。
當天下午，何念從外面回來，在玄關換鞋時問了一句：“回執到了？”陳森說：“到了。結構評估和改造方案都在可執行範圍內，沒有附加條件。”何念把外套掛好，走到桌邊坐下：“那改造可以開始了。”
陳森把手機放下：“下週再動工。先過去把站裡的衛生清理一遍，確認牆面和地面的狀況，再安排後續的工序。”何念沒有追問細節，在桌邊坐了一會兒，然後站起來走進廚房，把水壺注滿水，擰開開關等水燒開。
水文站的首次清理比預想中順利。他們花了兩個上午，把一樓和二樓的雜物清空，掃除地面的積灰，拆掉了牆上那些已經受潮變形的資料記錄板。二樓臨河的窗戶換了一塊玻璃，推拉軌道做了清潔和潤滑。
何念把二樓的窗臺擦了一遍，又蹲在牆角檢查了一處疑似滲水的痕跡，確認不是結構性問題後用手邊的廢布料把溼痕吸乾，然後把布料卷好帶出房間。
楊明在第三天的下午來過一次，沒有多做停留，只粗略掃了一遍現場，確認了偏房和主樓之間的地基沒有沉降跡象就走了。
何念跟著他從偏房走回主樓時，在門口停留了片刻，然後說了一句：“偏房的地面比主樓低大約二十釐米，如果以後要拉通走線或者統一取暖，需要在坡道或臺階的介面處做一次高差處理，避免管道和線纜在過渡段直接裸露。”
當天傍晚，兩個人坐在二樓窗前的空地上，風從視窗吹進來，帶著河水的味道。窗外的河面正在傍晚的光線中變寬，對岸的樹影沿著河岸排成一道連續的長線。
陳森靠在窗臺邊沿：“等牆面粉刷完、走線排好之後，這裡可以住人了。”何念坐在他旁邊，沒有回答，把視線從河面收回來，在他旁邊坐了一會兒，然後站起來走到窗邊：“那在改造完工之前，可以先在這裡過夜。”
當天晚上，他們留在了水文站。二樓的窗戶還開著，風從窗縫穿進來，帶著河水和塵土的氣息。墊子鋪在清理好的地面上，邊緣壓著他們帶來的外套。房間沒有燈，但窗外的月光從河面反射進來，在地面上鋪開一層不完整的白色光斑。
何念側躺著，背對著窗戶，輪廓被月光收成一幅深色的剪影。陳森沒有轉身，兩人之間的空隙裡沒有多餘的距離需要填補。他聽到她的呼吸聲逐漸變得規律，在夜風中逐漸放緩，然後併入了窗外的水聲。他伸手把墊子邊緣多出來的外套疊了一下，擱在床尾。
她在他挪動外套邊緣的時候微微動了一下身體，沒有醒來，在月光照到的地方沿著墊子的邊沿重新確認了位置。風從視窗持續灌進來，在屋內沿牆壁繞了一圈，像是正在做定線前的最後一次勘測。
他放輕呼吸，把另一件外套疊好擱在兩人之間，然後閉上眼睛。窗外的河面還在流動，沒有聲音，只有水波在不斷收攏，在重新調整自己的寬度，像是正在等待通航訊號確認後，再決定是否要調整航速，以容納下一段即將透過的船體。
第二天清晨，陳森醒來時窗外的河面上還浮著一層薄霧。他側過頭，看到何念已經醒了，正坐在窗邊，手裡端著一杯水，背對著他，視線落在河面上。她聽到身後的動靜，沒有回頭：“水燒好了，在窗臺上。”
陳森坐起來，端起窗臺上那杯已經晾到溫的水喝了一口。何念沒有問他睡得怎麼樣，也沒有提昨晚的事，只是把視線從河面收回來，站起來把空杯子放回窗臺：“今天先做牆面清理，把二樓的舊漆剷掉。”
接下來的幾天，他們按照分工把水文站逐層清理了一遍。二樓的原漆剷掉之後露出了一層淺灰色的舊牆面，何念用刷子把牆面上的灰掃了一遍，說了一句：“這層底子可以直接上塗料，不用重新做抹平。”
粉刷那天，楊明來了一趟。他沒有進門，站在門口看了一會兒，說了一句：“排水管道介面已經換過了，門口的地面也壓實了，接下來如果做地面硬化，基底已經具備施工條件。”他說完沒有多留，沿著土路走回車上，像是提前把需要在現場確認的環節都過了一遍，然後留出時間讓他們自己安排。
下午，陳森和何念把二樓的牆面粉刷完，在窗臺上晾刷子的時候，看到偏房一側的牆角長著一叢已經開花的野薔薇，攀附在牆面和窗框的交界處，枝條向兩側延展，形成了一段大致呈弧形的覆蓋範圍，像是正在規劃一處新的展線。何念放好刷子，在窗臺邊站了一會兒，視線落在那叢花上：“偏房那扇窗戶，以後可以常開。花枝不會妨礙開窗。”
