第八天清晨，陳森沒有繼續沿著支流向上游深入。他在支流入口處停下來，在岸邊那棵柳樹旁邊坐下，把相機放在膝蓋上，沒有立刻架起來。
他先開啟系統，把前幾日拍到的照片按時間順序排列好，從第一天拍到的支流入口水生植物覆蓋層開始，依次展開——浮萍與淺灘交界處的細節、廢棄石階上的刻字、舊碼頭平臺的陰影輪廓、圍網養魚的女人撒飼料的動作、水面下隱約可見的魚群影子、矮牆邊那叢植物葉片邊緣的紋路、以及搪瓷茶壺與木桌的靜物照。
他一共拍了十幾張，每張畫面各自獨立，但放在一起之後，系統透過影像檔案的關聯索引，在每張照片下方生成了對應的座標和拍攝時間，並在介面底部生成了一行關聯分析：“當前影像序列已按支流推進方向初步排序，建議補充中游河段的過渡影像，以完善整體序列的推進節奏。”
“河岸的邊界”任務還在系統裡掛著，備案材料也還沒有正式退回。但沿著支流前進這件事，不需要等待材料補齊就能做。他沿著支流繼續走了大約兩小時，穿過一段河岸植被逐漸稀疏的區域，進入一處河面更窄、水流更急的段落。
河岸兩側開始出現零星的農田和散落的房屋，屋前屋後種著蔬菜和果樹。他注意到前方河岸轉彎處有一棵老柳樹，樹冠比周圍的樹木更大，枝幹斜伸向水面，形成一道弧形的垂蔭。
柳樹下的河岸邊坐著一個人，低頭正在做著手工活——一個老人正在用竹篾編一隻魚簍，竹篾在他手中彎折、交錯，已經形成了一個半圓形的輪廓，底部已經收口，正在往上編織收口部分。
陳森站在距離他大約十幾步遠的地方，沒有刻意放輕腳步，也沒有繞路靠近。老人抬頭看了他一眼，然後低頭繼續編。
陳森沒有開口，在附近找了一處與老人側身相對的位置站定，開啟系統的光線對映功能，系統在介面右側生成了一組簡短的提示，標註了當前光線入射角度與竹篾表面紋理之間的最佳取景方向，以及當前人物與背景植被之間的視線落點和景深過渡的最佳焦距選擇。
他沒有逐條調整，只是確認了光線方向與自己的判斷一致，然後舉起相機，在老人把竹篾彎折成一道新的弧度時按下快門，捕捉到了竹篾在彎曲的瞬間，表面反射的一道低角度的側光，以及老人的手指與竹篾之間形成的交叉點。
他沒有調整位置或角度，拍完這張之後又等了一會兒，等到老人停下手中動作，直起腰來，把編到一半的魚簍翻了個面，繼續開始編織——他的手指沿著篾條之間預留的間隙，把新的一根竹篾從底部穿過，再從另一側拉出來，用拇指壓緊。
陳森在他把竹篾穿過篾條間隙的瞬間連續拍了兩張，捕捉到了篾條穿過時形成的弧線和老人拇指壓緊篾條時的微動作，然後放下相機，沒有繼續拍。
他沒有走過去，也沒有開口問這隻魚簍是留著自己用的還是拿到集市上去賣的，系統功能在他按下快門的過程中透過光線對映和情感錨定的輔助協同工作，讓他的手指在每一個關鍵節點上自然地落在了快門按鈕上。他拍完兩張之後，把相機掛在胸前，在岸邊站了一會兒，然後轉身沿著來路走回支流入口的方向。
他在二樓的窗邊坐下，窗外的支流入口方向正在暮色中收窄，水面上的反光正在向對岸靠攏，像是那些系統功能正在沿著他的拍攝節奏重新收攏，等待下一次需要它們的時刻到來。
第九天清晨，陳森又去了那棵老柳樹的位置。他沒有提前計劃去那裡，但走到支流入口的時候腳步沒有停，順著前一天走過的路線繼續往前，穿過那段河岸植被稀疏的區域，沿著農田邊緣走到那棵柳樹附近。老人還在那裡，坐在同樣的位置，手裡正在編一隻新的魚簍。
竹篾的顏色比前一天那隻更淺一些，像是剛泡過水的。陳森在距離老人大約十步的地方停下來，沒有繞路，也沒有刻意放輕腳步，等老人抬頭看了一眼，確認他已經看到了自己，才在岸邊坐下來，把相機放在膝蓋上。
老人手裡沒有停，竹篾在他手指間彎折，壓緊，編出一段新的弧度：“你昨天也來過。”陳森說：“是。昨天拍了你編魚簍。”
“那今天怎麼又來了？昨天沒有拍夠？”
“昨天拍的是你正在編的過程。今天想拍一段你編完之後的動作。”老人沒有回答，低頭繼續編。過了片刻，他把編好的那段魚簍拿起來對著光看了一會兒，放下，換了一根竹篾繼續走下一道工序。陳森在岸邊坐了一會兒，沒有急著舉相機，等他把手上那根竹篾收進已經編好的部分時，才拍了一張老人手指與竹篾之間的接觸點。
當天傍晚，他回到水文站，把新拍到的照片匯入系統，和前一天的照片放在同一個資料夾裡。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約12%。支流中段影像已補充，整體序列連續性得到提升。新增記錄：老人編竹篾時手指與篾條之間的接觸動作”
