系統的新任務是在吳調走後的第二天傍晚推送的。陳森正坐在窗邊整理航拍專案的歸檔記錄，介面邊緣亮起一行字：
【任務生成：時代的紋理——記錄正在發生的生活。拍攝方向：不限定地點，不限定物件，記錄正在發生的生活場景。要求：一張照片。需要足夠真實，能夠讓人從中看到屬於這個時代的氣息。評估標準：系統將根據影像的時代感和生活氣息綜合評定。任務週期：不限。】
陳森看完那行字，沒有急著確認，先把手上的歸檔記錄儲存好，才把新任務的文字複製進備註欄裡。他坐在窗邊，窗外河面上的反光正在下午的光線中變寬，像是正在等待他從那段剛處理完的驗收記錄中抽身出來，去面對一個新的拍攝方向。他之前拍過手藝人的製作過程，拍過河道的斷面，拍過支流的交匯處，但他沒有專門拍過“正在發生的生活場景”——那些不屬於任何專案、也不屬於任何分類的畫面，只是在那裡發生著。
第二天清晨，陳森沒有沿著河岸走，而是沿著幹流的方向往上游方向走了一段，然後轉進一條村道。他在一處十字路口停下來。路口有一棵老槐樹，樹下坐著幾個正在聊天的老人，旁邊放著一輛正在等客的三輪摩托車，車頭掛著一塊手寫的牌子，寫著“進村五元”。摩托車的駕駛員坐在車座上，沒有看手機，正在看路口的方向，像是在等一個還沒有出現的人。陳森沒有走近那輛摩托車，站在路口另一側，拍了一張摩托車的側面——車身沒有明顯的標識，只有一塊手寫的牌子，在晨光裡形成一道斷續的亮痕。
他沿著村道繼續往前走，在一處正在施工的房屋前停下來，幾個工人在砌牆。其中一個工人注意到他，但沒有停下手中的活計。陳森沒有多停留，拍了一張工人彎腰搬磚的動作，他直起腰來的時候，他正把磚塊遞向牆頭，在那一刻形成了一條完整的力線。他沒有繼續在附近逗留，收好相機，沿著村道往回走。
當天傍晚，他把那兩張照片匯入系統，和之前任務要求的方向做了比對，在照片旁留了一行備註：“摩托車、工人。不屬於任何專案，但確實正在發生。”系統沒有立即更新進度，也沒有彈出評分提示，只是安靜地收錄了那兩張照片，在任務面板的狀態列中留下了一行灰色狀態文字：“第一張正在等待成型的時間，不需要在系統裡確認完成節點。”
第四天清晨，陳森沿著幹流往下游方向走了一段，在經過一段寬闊河岸時放慢了腳步。他看到岸邊停著一艘舊渡船，船頭沒有繫纜繩，船尾靠岸，船身隨著水流輕微晃動。船頭坐著一個老人，正在剝一把花生，花生殼落在船舷上，又慢慢滑落到水面上，在水流中浮了一段距離之後，被河面上的細浪推離岸邊，慢慢消失在視野裡。陳森沒有走近，在岸邊一塊石頭上坐下來，等著他剝完手裡的花生，拍了一張老人低頭剝花生的動作，花生殼從指間落入船舷邊緣的陰影裡的那一段距離。
當天傍晚，他把三張照片匯入系統——摩托車、工人、渡船上的老人。系統在任務進度欄中更新了記錄：“單張影像評估已完成。已完成第一張照片記錄。評估結果：時代感和生活氣息均達到基礎標準。後續拍攝可由宿主自行決定拍攝方向和數量，系統不作額外強制要求。”陳森看完了那行字，關上介面，在窗邊坐下來。系統任務要求一張照片，只拍到一張符合標準的就夠了，但他不知道，真正的那張，正在他的取景框外，沿著河面的水光，緩慢地等待下一個轉彎。
老人說的老碼頭，陳森在第二天上午找到了。位置在幹流下游方向，離水文站大約五公里，比他預想的要遠一些。碼頭不寬，由幾塊舊水泥板拼成，邊緣長著青苔和細蕨，靠近水面的部分被水流沖刷得光滑發亮。岸邊停著一條鐵皮船，船頭朝外，纜繩系在岸邊的鐵樁上。船尾坐著一個人，正在往一根釣竿上掛魚餌，低頭，彎腰，手指穿過鉤孔和餌料之間的間隙，把餌料固定好之後又緊了緊線上的結，然後甩竿入水。
陳森沒有走近，在碼頭邊緣的一塊石頭上坐下來，看著水面上的浮漂。過了大約二十分鐘，浮漂動了一下，又動了一下。他看了一會兒，然後站起來，沿著碼頭邊緣走回土路上。當天傍晚，他開啟系統，在“時代的紋理”任務面板裡，把那輛摩托車、砌牆工人、剝花生的老人和老碼頭並排放置，形成了一組還沒有命名的序列，然後關上介面。
第三天下午，陳森又去了老碼頭。鐵皮船還在，船尾的人也在，坐在同一張矮凳上，手裡握著同一根釣竿。他在碼頭邊緣坐下來，在岸邊坐了一會兒，釣竿輕輕動了一下，他沒有立即收竿，等了幾秒才慢慢收線。魚已經脫鉤了，他重新掛上魚餌，再次甩竿入水。
陳森在岸邊坐了一會兒，看著他重新掛好魚餌，把釣竿放回原位，在另一張空著的矮凳上坐了下來。他沒有拍他釣魚的樣子，也沒有問魚有沒有上鉤，只是坐在那裡，看著水面上的浮漂。傍晚他回到水文站，把老碼頭的照片重新看了一遍，又關掉了介面。
第五天清晨，陳森又去了老碼頭。這一次他沒有坐在岸邊的石頭上，而是從碼頭邊緣的臺階上往下走了一段，在臺階與水面相接的位置停下來。鐵皮船停在原位，船尾的人正彎腰把魚護從水裡提起來，看了看裡面的幾條魚，然後重新放回水中。陽光從樹冠的縫隙落下來，在水面上形成幾道細長的光帶，他把魚護放回水中的時候，他的手臂和魚護之間形成了一道完整的拱形。
陳森在臺階上拍了一張，畫面裡只有他的手臂和魚護之間的那一段空間，周圍的水面在晨光中呈現出深淺不一的色調，沒有拍到他的臉和船體的輪廓。
當天傍晚，他把那張照片匯入系統。系統在任務面板中更新了狀態：“單張影像評估已完成。影像內容已滿足任務要求。當前任務進度：已完成。”
陳森看完了那行字，沒有立即關閉介面。他開啟“時代的紋理”任務面板，把那張在晨光中拍到的照片單獨放在第一排，和之前拍的摩托車、砌牆工人、剝花生的老人、老碼頭入口放在同一組裡。
它在序列的最前端，和他之前拍的那一組照片之間，隔著一道還沒有被拍到的空白。窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開，水面上的反光正在向對岸收攏。
那根釣竿在晨光中彎成一道均勻的弧線，還沒有收線，也沒有脫鉤，正在等待一次完整的起竿來確認它的存在。他在窗邊坐了片刻，像是正在等待那道弧線在夜風中徹底定型，再決定要不要在明天清晨把它納入系統的完成狀態。
