第二天清晨，陳森走到渡船停靠的位置，船主正在整理纜繩，看到陳森沿著河岸走近，站起來說了一句：“今天下午有一趟班次，如果要坐的話，可以趕在那趟。”陳森說：“下午幾點？”船主說：“四點。”下午四點，陳森站在渡口邊，船主正在調整船頭方向。
他跨上船，在船舷邊坐下，船主鬆開纜繩，船頭轉向河心。船行了大約十五分鐘，水面逐漸變寬，流速開始減緩。船主在船尾說了一句：“再過幾分鐘就靠岸了，你現在可以起來了。”
船靠岸時，碼頭是水泥砌的，臺階邊緣長著一層深綠色的苔蘚。陳森跨上岸，站在碼頭邊沿，回頭看了一眼河面——船尾的水痕正在緩慢擴散，從船頭到對岸碼頭之間形成一條連續的亮線。他蹲下來，拍了一張水痕正在擴散的畫面，然後站起來，沿著碼頭走回渡口。
當天晚上，他把那張水痕擴散的照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約90%。”他關上介面，坐在窗邊。老人關於水位的話和船主那句關於水痕的提示，都在河面上留下了痕跡。
天色正在變暗，對岸的渡口方向正在被暮色收攏進河岸線的輪廓裡，船主說過的水位變化和老人提到過的那段河岸資料，都還沒有被正式記錄進系統。
第二十六天傍晚，天色暗得比前幾天早了一些。陳森沿著河岸走到一片平時沒有注意過的區域，在距離水面大約一米的地方看到一處用木板封住的入口，木板的顏色已經發深，邊緣長著細蕨和青苔。他蹲下來，把木板邊緣的雜草撥開，看到木板後面是一道向下的臺階，臺階表面覆蓋著一層乾涸的泥漿，像是水位退去之後留下的痕跡。
他沿著臺階往下走了幾級，在臺階盡頭的牆面上看到幾行用粉筆寫的字——“滷貨十元，花生五元，豆乾三元”——字跡已經模糊了，像是被水泡過之後慢慢乾透的。
粉筆字的下方還殘留著一條標記線，鉛筆畫的，細長筆直，貼著牆面，像是被誰畫上去之後再也沒有擦掉過。他站在那道標記線前面，沒有做任何記號，沿著臺階走回地面，把木板重新掩好，沿著土路走回水文站。
當天晚上，他開啟系統，把那道臺階的位置標記在河灘的座標附近，備註欄裡寫了一句：“水位線以下的臺階，牆面有舊選單字跡。粉筆字由水位線以下的人所寫，筆跡深度統一，疑似同一人書寫。”
然後他關上介面，窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開。那道臺階的位置已經被標記在河灘附近，和那家靠河攤位的空位之間只隔著一道尚未被記錄的水位線，像是正在等待水位再次下降之後，再決定那條線是否需要重新畫一遍。
第二十八天清晨，陳森又去了那道臺階。他沿著河岸走的時候，注意到水位比前一天又退了一些，臺階最下面幾級已經露出了水面，泥漿正在慢慢乾裂。他蹲在臺階頂部，沒有急著往下走，先觀察了一下水位退去後露出的牆面——粉筆字的筆跡還在，但比上次更加模糊，像是被水浸泡後留下的印記正在緩慢消失。
他沿著臺階往下走了幾級，在水位線以下大約兩三級的位置停下來，注意到牆面上有一個之前沒有發現的標記——不是粉筆寫的，是刻的，用尖銳的硬物在磚面上劃出的幾道線條，像是某種簡略的計數記號。他蹲下來，沒有伸手去觸碰牆面，先拍了一張那個刻痕的特寫，然後站起來，沿著臺階走回地面，在臺階頂部坐了一會兒。
他在臺階頂部坐了一會兒，看到下游方向有一個人正沿著河岸走來，手裡拎著一隻舊鐵桶，桶沿有一道細長的劃痕——和他在岔道口見過的那隻鐵桶形狀相同。那個人走到臺階附近，在距離幾米的地方停下來，把鐵桶放在腳邊，蹲下來把桶沿上的殘渣沖洗乾淨，然後站起來，把水珠甩落在河灘上。他站起身，拎起鐵桶，朝河岸方向走了兩步，經過陳森坐著的位置時，側頭說了一句：“水位退得比預想快。”陳森說：“能退到臺階底部嗎？”對方沒有停下腳步：“等它再退兩天，就能看到臺階底部的磚面。那道粉筆字，水位一退下去，自己就會浮現出來。”他拎著鐵桶沿河岸走遠了。
陳森在臺階頂部坐了一會兒，在系統地圖上那道臺階的備註欄裡補了一句：“水位下降中，預計兩天後可露出底部磚面。建議屆時再次前往記錄。
第三天傍晚，陳森再次來到那道臺階。水位已經退到了臺階底部以下，最下面一級臺階的磚面完全露出來了，表面覆蓋著一層薄薄的幹泥，顏色比上方的臺階略深，像是長期被水浸泡後留下的痕跡。
他沿著臺階走到底，蹲下來，看到底部磚面上刻著幾個字——不是粉筆寫的，是用鈍器在磚面上刻出來的，筆畫很淺，像是多年前留下的痕跡。他蹲下來，把幹泥輕輕撥開，露出刻痕的邊緣——“滷貨十元”——和臺階上方粉筆寫的那幾個字，內容一樣。
他蹲在臺階底部拍了一張刻痕的特寫，然後站起來，沿著臺階走回地面。那排亮著燈的攤位還在，燈光沿著河岸排成一道斷續的光帶，在河面留下一段被水波切碎的倒影。
他在河灘邊站了片刻，然後沿著土路走回水文站。當天晚上，他把那張刻痕特寫匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約93%。”他關上介面，窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開。
第二天下午，陳森沿著河岸走了一段，在岔道口碰到那個拎鐵桶的人正蹲在河邊，用一塊舊布擦拭桶沿的劃痕。他聽到腳步聲，沒有抬頭，繼續擦著桶沿：“水位已經退到臺階底部了，你去看過了？”陳森說：“去了。底部磚面上有字，和牆面上的粉筆字內容一致，是刻進去的，不是寫上去的。”
那人把舊布放進桶裡，站起來：“她把攤位開在臺階上面的河灘上，先用粉筆在牆面上寫字，後來水位漲上來淹掉了。”他把鐵桶拎起來：“水位降下去之後，那些字就在牆面上幹了。那道臺階是她開的，牆上的粉筆字也是她寫的。這幾條河，她比誰都熟悉。”
陳森說：“那她現在還在這條河上嗎？”那人沒有回答，把鐵桶放在腳邊，蹲下來重新擰緊桶沿的一顆螺絲，擰完之後站起來，拎起鐵桶朝河岸方向走了兩步，在暮色中沿著來路走遠了。陳森站在岔道口沒有跟上去，在河岸邊又站了一會兒，暮色正在沿著河面緩慢鋪開，臺階底部磚面上的刻痕還留在那裡，但寫粉筆字的人還沒有出現
。那段被標記過的位置，正在等待水位再次下降，或是下一次亮起燈光的傍晚，來確定它的主人是否還在原處。
他轉身走回水文站，夜色正在沿著河面緩慢鋪開，像是那道磚面上的刻痕，正在等待水位再次下降之後，再來確認它是否還能重新被納入系統標記的座標列表裡。
