第十八天下午，陳森沿著幹流繼續往下游方向走了一段。路面逐漸變窄，兩側的植被開始以灌木和野草為主，河岸的輪廓線也隨之收窄。
他在一處河岸拐彎的位置停下腳步，看到前方有一段用舊磚石砌成的圍牆，牆體不高，部分段落已經坍塌，露出一片雜亂的草木和碎石堆。透過坍塌的缺口，能看到圍牆內側有一間用舊瓦片和木板搭成的小屋，門口掛著一塊舊木牌，字跡已經模糊了，但還能看出“酒”字的輪廓。
他繞過坍塌的圍牆，走到小屋門口，門開著一條縫。裡面光線很暗，靠牆擺著幾隻半人高的陶缸，缸口用厚布紮緊，布面上落了一層薄灰。一個穿舊灰布衫的老人正蹲在牆角，把一隻舊木桶裡的液體倒進一隻陶缸裡，動作不大，但很穩。他沒有抬頭：“買酒？”陳森站在門口：“先看看。”
老人沒有停下手裡的動作，把那桶液體倒完，把桶放回牆角，站起來在圍裙上擦了擦手：“酒還沒到時候，過兩天才能開缸。你要是想買，過兩天再來。”他說話的時候沒有看陳森，又蹲下去調整了一下陶缸口扎布的位置，然後站起來，把門口那兩塊舊木板重新掩上。
陳森沒有多問，沿著來路走回河岸方向。當天晚上，他開啟系統地圖，把那間酒坊的位置標記在“沿河的餐桌”專案面板的底部，備註欄裡寫了一句：“手工釀酒。陶缸發酵，未成品。兩日後可出缸。”
第二十一天清晨，陳森再次來到那間酒坊。這一次門板已經完全打開了，光線從門口照進室內，照亮了牆邊那幾只陶缸的輪廓。老人正蹲在牆角，手裡握著一隻舊瓷碗，正在從一隻已經解開扎布的陶缸裡舀出淡黃色的液體，倒進旁邊一隻帶龍頭的玻璃瓶裡。他聽到腳步聲，沒有回頭：“今天開了。”
陳森在門口站定：“酒出來了？”老人把玻璃瓶放穩，站起來，用圍裙擦了擦手，從架子上取下一隻小瓷碗，從玻璃瓶裡倒了大半碗，遞到陳森面前：“你嚐嚐。”
陳森接過來喝了一口，酒液從舌尖滑進喉嚨，帶著一股溫熱的微甜，沒有烈酒的刺激，更像是一種經過時間沉澱後留下的餘味。他放下碗，把碗放回桌面上：“米酒？”老人說：“糯米酒。放了兩年，今年才開。”
陳森沒有多問，在門口拍了一張老人倒酒的動作，然後收起相機，在門口站了一會兒：“下次什麼時候再開缸？”老人說：“不一定。看酒。”陳森把錢放在桌角，然後沿著河岸走回水文站。當天傍晚，他把那張老人倒酒的照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約78%。”
第二十二天傍晚，陳森沿著幹流走了一段，在一處岔道口停了下來。他看到河面上有一條正在靠岸的渡船，船頭站著一個人，正在收攏纜繩，準備把船系在岸邊的一根舊鐵樁上。陳森站在岔道口沒有靠近，看著渡船靠岸後，一個挑著空擔子的人從船上走下來，沿著土路朝村子方向走去。
他等到渡船重新離岸之後，才沿著岔道走到渡口邊，在岸邊站了片刻。一個穿灰白色舊襯衫的人正在整理纜繩，動作不快，像是已經做了很多年，不需要時刻確認那根纜繩的走向：“你是來坐渡船的？”陳森說：“不是。路過，看一下。”
那人把纜繩重新繞了一圈：“這條渡船還在走，每天兩趟，上午一趟，下午一趟。”他直起腰來，把纜繩套回鐵樁上，轉身看了一眼河面：“你如果傍晚沒事，可以坐一趟。
船快到對岸的時候，河面上的反光和船尾的水痕正好能連成一條線，方向是從船頭到對岸的碼頭。”陳森在渡口邊蹲下來，拍了一張纜繩與鐵樁之間的位置關係，然後站起來：“那下次來的時候坐。”
當天晚上，陳森把那張纜繩與鐵樁的照片匯入系統。系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約85%。”他關上介面，在窗邊坐了下來。
第二十四天清晨，陳森沒有沿著河岸走，而是繞了一段路，從幹流上游方向進入一條窄巷，經過幾間關著門的舊鋪面，在一棵老槐樹前停下來。他注意到樹下有一張舊竹椅，椅面已經磨得發亮，像是坐了很多人、坐了很久。
竹椅上坐著一個穿舊布衣的老人，正在低頭剝花生，動作很慢，一粒花生要剝好幾下，像是已經不需要急著吃完。陳森沒有走近，站在距離竹椅幾步遠的位置問了一句：“您住這附近？”
老人沒有抬頭，繼續剝手裡的花生：“住了幾十年了。”陳森在旁邊一塊石頭上坐下來。他沒有拍照，也沒有再追問。老人剝完手裡的花生，把花生殼攏在一起，放在膝蓋上，然後抬頭看了他一眼：“你沿河走了很多天了，看到的東西應該不少。”
他沒有問他是怎麼知道的，也沒有解釋自己為什麼沿著河走了那麼多天，只是坐在石頭上，繼續看著河面的方向。過了片刻，他開口問了一句：“那間靠河邊的滷貨攤，你最近還去過嗎？”陳森說：“去過，攤子沒出。”
老人把花生殼攏進手裡，用手掌壓了一下邊緣，把碎殼攏成一撮：“她以前是撐渡船的。後來渡船停了，就在河灘上擺攤。她不是靠擺攤為生，是習慣了在天黑之前把東西擺出來。她如果還在擺，說明河還沒斷；她如果不擺了，說明水位變了。”
他站起來，把那把花生殼倒進旁邊的草叢裡，拍了拍手上的碎屑：“她還會回來的。那條河的水位還沒降到她需要撤攤的地步。”他轉身走回屋裡。陳森沒有追上去，在竹椅旁邊站了一會兒，沿著來路走回了水文站。當天傍晚，系統在任務進度欄中更新了記錄：“當前任務進度：約88%。”
他關上介面，在窗邊坐下來。老人說“她還會回來的”，語氣像是在陳述一個已經確認過的事實，而不是一個猜測。他沒有再追問，也沒有在系統裡標註老人的位置。
