第九天傍晚，陳森沿著幹流往下游方向走了一段，繞過一處河灣，在前方一片開闊的河灘上看到了一排亮著燈的攤位。數量不多，大約四五家，沿著河岸排成一條不規則的線，有的用防水布搭棚，有的直接架在舊木板上，燈光的顏色各不相同。
他沿著河岸走近，在一處正在翻炒的攤位前停下來。鍋裡的熱氣在燈光下形成一團模糊的光暈，在夜風中緩慢地改變著形狀。攤主是一個五十多歲的男人，正在把炒好的菜盛進一隻舊瓷盤裡，動作不快不慢，像是已經習慣了這個節奏。
陳森走到最靠河的一家攤位前。攤位上擺著幾隻搪瓷盆，裡面分別裝著滷好的豆乾、花生、豬蹄，旁邊放著一隻正在煮湯的小鍋。
攤位後面坐著一個穿著舊藍色工作服的女人，正在用手撕一把洗淨的青菜，把撕好的葉子放進一旁的竹籃裡。陳森在攤位前站定，要了一份滷豆乾和一碗花生。女人把豆乾和花生裝進兩隻舊瓷碗裡，放在攤位的邊沿，然後繼續低頭撕菜。
陳森端著碗，在河灘邊的一塊石頭上坐下來，豆乾切得很薄，邊緣微微卷起，帶著一股淡淡的五香味。他吃完豆乾和花生，把空碗放回攤位邊沿，在桌上留了錢，沿著河岸往回走了一段，在一處地勢略高的位置停下來，回身看了一眼那排亮著燈的攤位——它們沿著河岸一字排開，在夜色中形成一段被燈光串聯起來的光帶，像是一段被拼接起來的序列，正在等待被收進同一條拍攝路徑裡。
第十天下午，陳森再次來到那片河灘。攤位已經陸續支起來了，人比前一天多了一些。他在那家賣滷貨的攤位前停下來，攤主正在往一隻搪瓷盆裡添滷湯，看到陳森站在攤位前面：“今天還吃滷豆乾？”陳森說：“今天不吃。想問你一個問題——這個河灘上的攤位，是固定的，還是每天臨時搭的？”
攤主放下手裡的湯勺，把手在圍裙上擦了擦：“都是臨時搭的。沒有固定攤位，誰來得早誰佔位置。”陳森說：“那最靠河的那家，也是臨時搭的？”攤主說：“那家是長期的。她住得近，每天都是第一個來，選同一個位置，已經擺了幾年了。”
陳森沒有追問，在攤位邊站了一會兒，沿著河岸往靠河的那家攤位方向走了一段，在距離攤位幾步遠的地方停下來，看到攤主正在往小鍋里加水，動作和前一天一樣，節奏穩定，不急不慢。
他坐在河灘邊的一塊石頭上，沒有點東西，看著河面上的反光正在變暗。攤主沒有抬頭，把灶臺上的東西歸攏好，沒有問他今天為什麼不買東西，只是繼續整理攤位的邊角，像是在等他先開口。
陳森開口說了一句：“你每天都在這同一個位置擺攤？”攤主說：“差不多。近，方便。”
第十一天傍晚，陳森再次來到那片河灘。攤位還在，燈還亮著，但靠河的那家已經收攤了。他沿著河岸走了一段，發現那隻小鍋和搪瓷盆已經收走了，矮凳也已經搬離了原位，桌面收拾得很乾淨，沒有任何遺留的碎屑和湯漬。他在空攤位前停下來，蹲下來伸手碰了一下地面——地面還是溫的，像是剛撤走不久。
他站起來，沿著河岸往回走了一段，在來路的方向看到一個人影正沿著土路往河岸方向走來，手裡拎著一隻舊鐵桶，看不清臉，距離還遠。
他沒有停下來等那個人影走近，沿著來路走回了水文站。當天晚上，他開啟系統地圖，把那片河灘的位置標記為“河市·臨時攤位群”，備註欄裡寫了一句：“傍晚出攤，經營時長不等。靠河攤位已撤，後續需確認是否會再次出現。”
他關上介面，坐在窗邊，夜色正在沿著河面緩慢鋪開，靠河的那家攤位已經撤了，地面還留著餘溫，但他不知道明天還會不會在原位重新支起。
他在窗邊坐了一會兒，遠處的河面上，那排攤位的燈光正在逐一熄滅，像是在等待他下一次經過時，再確認那家靠河的攤位是否會在原處重新支起。
第一章：夜歸
第十二天傍晚，陳森再次走向那片河灘。他比前幾天到得早一些，天還沒有完全黑，河面上還殘留著最後一層灰藍色的光。河灘上的攤位正在陸續支起來——防水布、舊木板、塑膠凳，沿著河岸依次鋪開。他注意到靠河的位置空著，沒有人在那裡擺攤。他沿著河岸走了一段，在空位旁邊停下來，看到地面還留著前一天攤位的痕跡——桌腳壓過的印記還在，幾道拖拽形成的淺溝尚未被完全撫平。
他在河灘邊坐下來，看著攤位陸續支起來，燈光一盞接一盞地亮起。在天色完全暗下來之前，他注意到遠處有一個人沿著河岸朝這片河灘走來，步伐不快，穿著一件深色的外套，手裡沒有拿任何東西，沒有提桶，沒有端盆，也沒有扛桌板。
那個人影在距離河灘還有一段距離的地方停下來，沒有走進攤位區域，只是站在河岸邊。他也沒有走近，沒有發出任何可以確認身份的聲響，只是站在那裡，像是在等一個還沒出現的人。
陳森沒有繼續看向那個方向，站起來沿著河岸走回水文站。當天晚上，他開啟系統地圖，在“河市·臨時攤位群”的條目下添加了一行備註：“靠河攤位未出現。遠處有人在河岸停留，未走近。”
第十三天清晨，陳森沿著河岸走了一段，經過那處小炒店，門關著。他繼續往前走了一段，在岔道口看到一個人在河邊蹲著，正在洗一隻舊鐵桶。
陳森走近時，對方側了一下身，露出了桶沿下面一道細長的劃痕。陳森在岔道口停下來，沒有走得太近，但能看清那隻鐵桶——和前幾天那家靠河攤位上用的形狀相似。他站在岔道口問了一句：“那隻桶，是之前在那家攤位上用的嗎？我注意到桶沿有一道劃痕，位置和攤位上那隻幾乎一樣。”
那人沒有抬頭，把鐵桶從水裡提起來放在岸邊：“是，我收起來了。”他站起來，把桶口朝下扣在岸邊的草地上瀝水：“那家攤位，你昨天去過了？”陳森說：“去了。沒看到。”那人說：“她最近不擺了。”
“下次什麼時候再擺？”那人把桶重新拎起來：“等水位降下去之後再說。”
陳森沒有追問，沿著河岸走回水文站。當天下午，他開啟系統地圖，把那家靠河攤位的狀態從“活躍中”更新為“暫歇”，並在備註欄中補充了一句：“桶主人轉述：暫歇。
