九月初的上海依然悶熱，但梧桐樹的葉子已經開始泛黃，清晨的風裡偶爾夾著一絲涼意。陳森從何唸的咖啡館出來之後，沒有直接回公寓，沿著街道走了一段，在路口的報亭前停下來買了一瓶水。他擰開蓋子喝了一口，系統介面在意識邊緣安靜地彈出了一條資訊——不是任務推送，而是一份來自宋遠舟基金會的簡報。
“宋遠舟基金會鄉村教育專案：目前在甘肅、貴州、雲南三省設有十二個教學點，覆蓋學生約三千人。部分教學點缺乏基礎影像記錄裝置，無法為學生提供基礎攝影課程。基金會詢問宿主是否有興趣以個人名義參與該專案，提供影像裝置和技術指導。”
陳森把簡報讀了兩遍。系統介面在旁邊附了一行補充資訊：“該請求與宿主已獲得的人文感知和影像敘事輔助能力高度匹配。參與鄉村教育專案可視為‘人文歷史影像採集’任務的延伸——記錄物件為當代鄉村教育場景。”
他站在報亭旁邊，把水瓶放在臺子上，拿出手機給趙姐發了條訊息：“宋遠舟基金會那個鄉村教育專案，幫我問一下詳細情況。他們缺什麼，要什麼。”
趙姐回得很快：“你以前不接這種專案。”
“以前沒有條件。”
“好，我明天給你詳細方案。”
第二天上午，陳森去了宋遠舟基金會的辦公室。基金會位於靜安區一棟老洋房裡，院子裡的梧桐樹比外面街上的更老，樹幹粗得一個人抱不過來。宋遠舟在二樓的會議室裡等他，桌上攤開著一份詳細的專案資料。
“你來了。”宋遠舟把資料推到他面前，“這是甘肅和貴州兩個教學點的情況。甘肅那個在會寧附近，是紅軍會師的地方，你之前去拍過。貴州那個在遵義下面的一個村子裡。”
陳森翻了翻資料。甘肅的教學點是一所鄉村小學，位於會寧縣北部一個山村裡，全校六個年級，學生一百二十多人。學校有一間空教室，想做攝影興趣班，但沒有相機，也沒有老師。貴州的教學點情況類似，不過是在一個苗族村寨裡，學生的家庭大部分在外務工。
“裝置我可以提供。”陳森說，“相機、印表機、基礎耗材。另外我可以去兩個教學點各待一週，給學生上攝影課。”
宋遠舟看著他，沉默了幾秒。“你願意自己去？”
“對。我自己去。教他們怎麼用相機拍自己的家鄉。”
宋遠舟點了點頭，從抽屜裡取出一份檔案。“裝置採購的事我來協調，你這邊確認一下需要什麼型號和數量。另外，基金會有個‘鄉村影像檔案’的長期專案，如果你教的學生拍出了好的作品，我們可以在基金會的年度展覽裡給他們闢一個專區。”
“可以。”
九月中旬，陳森飛到了蘭州，然後坐車去了會寧。從縣城到教學點還有將近兩個小時的山路，沿途是黃土高原上典型的溝壑地貌，梯田從山腳一直延伸到山頂，秋天的莊稼已經收了大半，只剩下一些玉米稈還立在地裡。教學點在一道山樑的陽坡上，兩排平房圍成一個小院子，院子中間有一根旗杆，旗杆上的國旗在風裡飄得很直。
校長姓王，五十多歲，皮膚被高原的陽光曬成深棕色，手很大，握手的力氣很足。他帶著陳森在校園裡走了一圈，然後在那間準備做攝影興趣班的空教室裡停下來。教室不大，黑板還在，桌椅也齊全，只是牆上空蕩蕩的。
“以前這裡貼過學生的畫，後來紙黃了，就撕了。”王校長把一張桌子擺正，“你要用這間教室的話，我把窗簾換了，新的厚一點，好擋光。”
“不用換。有自然光就行。我帶了一些樣片，到時候貼在牆上。”
陳森把帶來的裝置搬進教室。六臺輕便數碼相機、一臺小型照片印表機、幾盒相紙和備用電池。他把相機擺在一張長桌上，然後把印表機的電源接好，試打了一張他在會寧縣城拍的街景。照片從印表機裡慢慢滑出來，顏色很正，圍觀的學生們發出了壓抑不住的驚歎聲。
攝影班招了十五個學生，從四年級到六年級，大部分從來沒有碰過相機。陳森在第一節課上教他們怎麼握相機、怎麼調焦距、怎麼看取景框。學生們聽得很認真，但真正拿到相機的時候，手都在抖，生怕弄壞了。
一個扎著兩條辮子的女孩第一個舉手問他：“陳老師，我可以拍什麼？”
“拍你想拍的東西。你的家、你的家人、你上學路上看到的、你在學校裡覺得好看的。什麼都行。”
女孩想了一會兒，舉起相機對著窗外拍了一張。取景框裡是遠處的山巒和梯田，午後的光線把黃土照成溫暖的赭色。陳森站在她旁邊看了一眼取景框，說了一句：“這張好。”
女孩的臉紅了，但嘴角抿著一個笑。
接下來的一週裡，陳森每天下午都在那間教室裡待兩個小時。學生們輪流使用相機，拍完了就匯出來看，自己選幾張列印。照片的主題五花八門——有拍自己家院子的，有拍村口老樹的，有拍媽媽做飯的，有拍課間同學跳繩的。陳森在旁邊指導他們怎麼調整角度、怎麼控制曝光，但大多數時候只是看著他們自己摸索。
有一天傍晚，那個扎辮子的女孩拿著一張照片來找他。照片裡是她奶奶坐在門檻上，手裡拿著一個玉米棒在剝粒，夕陽從側面照過來，把奶奶的手和玉米都染成了金色。
“這張我想送給奶奶。”女孩說，“她從來沒拍過照片。”
。存儲憶記的式形種某是都，樣一點節的下地和，跡痕的來下錄記被午下個一、人個一、方地個一是那——號訊的暖而輕種一了出加疊裡子院在知神，候時的室教出跑框相著拿孩。裡框相紙隻一進裝片照把幫森陳
。起一在連舍宿師教的上樓和室教的下樓，裡樓木層兩棟一的邊旁寨村在點學教。現若若中霧晨在簷瓦的疊層，建而山依樓腳吊的寨村。行步能只段一後最，路山盤的時小個三近將走要車開區市義遵從，裡山深在寨村族苗個那的面下義遵。州貴了去接直，海上回有沒森陳，後之束結點學教的肅甘
。路板石走筒電著打，門出要就亮不天的有，時小個半走流溪著沿要的有，樑山道一過翻要子孩的有——路的學上天每們他趟幾了走們生學著跟還他，外之課影攝上了除。天三了待多劃計原比，天十了待裡這在森陳。活生爺爺著跟時平，工打江浙和東廣在都母父的子孩分部大，人十八到不生學，些一差更肅甘比件條的點學教個這
。跡痕的用使期長是都一每——板木的槽凹出踩被頭橋、樹子脖歪的標路作當被邊路、階石的亮發得磨被些那——節細的中面畫了註標自中程過攝拍在組模合整事敘的面介統系。盒飯的著提裡手和包書舊的著揹們子孩、橋木獨的上流溪、蘚苔的上路板石、霧的晨清。片照的上路學上生學組一了拍他
。西東的到看己自們他是都張一每但，了虛點焦些有，準不曝些有，稚多大圖構的片照。溪小的過流下橋石口村有、手的簍竹編有、群鴨的裡田稻有、晨清的樓腳吊有裡片照些那，兒會一了看面後室教在站森陳。覽展型微個一了辦，上牆後室教在片照的拍週一這把們生學，會送歡的小小個一了織組師老的點學教，上晚天一前的州貴開離
”。謝謝。興高很說，師老陳“：字的扭扭歪歪行一了寫筆珠圓用面背片照。笑頭鏡著對，片照的米玉張那著拿，影合的和是——來過片照張一了寄肅甘從孩的子辮扎個那
”。續連在存集採像影地聖命革前此與徵特號訊，行執定穩中景場育教村鄉在知神。張餘百四計共片照攝拍主自生學，人五十三計共生學課授，點學教個兩省兩州貴、肅甘蓋覆計累。完已案專延育教村鄉·集採像影史歷文人“：訊資的新了出彈上路的寨村開離他在面介統系。裡包機相進收片照張那把森陳
”。營令夏影攝和展品作生學織組期定將續後，架框案專育教共公度年納作合該將已會金基舟遠宋、四。援支期長的案專育教像影村鄉於用項專將分部增新，調上次再度額池金資、三。節細的義意承傳際代有中面畫註標並別識自可，能功註標’承傳常日‘增新組模助輔事敘像影、二。升提度同協的知文人與知神、一：放發勵獎“
”。海上到天明。了束結邊這州貴“：息訊條一了發念何給機手出拿他。著亮約間山在火燈寨村的遠，去退後向層層一中暮在巒山的州貴外窗車。了完讀訊資算結把，上車的程回在坐森陳
”。到看能就來回。了上牆在掛。的來送會金基舟遠宋“：字行一了附面下片照。面畫的拍外窗著對機相著舉孩的子辮扎個那的拍點學教肅甘在他是，片照的框裝新幅一了多上牆的館啡咖——片照張一了回念何
。流支的河條一同匯向方同不從條兩像，著行執排並地靜安中識意他在，承傳的上地和錄記的下地些那。圖地的整完幅一了構，起一在加疊點記標黃的點學教村鄉、點記標紅些那上層圖史歷文人和，著亮地定穩然依點些那的中路網點節球全，方地的遠更在而。秘而雜複徑路流的水下地，隙裂和空的有特貌地特斯喀著帶層岩的裡這，同不號訊岩基的角三長和——響迴層深的原高州貴來傳下腳從知脈地到覺，上椅座在靠，下放機手把森陳
。兒齡學和人老是多的裡村在留，工務出外靠依源來收要主的庭家分部大，平水均平國全於低均收年均人，鎮鄉的在所點學教個兩州貴和肅甘——表料資的計統他張一了附還，外之果學教了除裡告報。舟遠宋了給發，告報的整完份一了理整錄記學教和片照的點學教省兩把森陳，後之海上到回州貴從
。香甜是都子院滿，著開正底月九，樹花桂棵一有間中子院，藤春常了滿爬上牆院，裡子房老的子院帶棟一郊西在住舟遠宋。裡家舟遠宋在而，室公辦會金基在不次這。面見他約天三第的告報到收在舟遠宋
”。次一來回年一，工打面外在都母父，子孩個三帶人個一，孩的子辮扎個那——注關點重得值況庭家的子孩個幾有，裡片照的來回帶你。更料資的握掌前之會金基比況的點學教個兩那。了看我告報的你“。杯一了倒森陳給，茶壺一了泡旁桌石的子院在舟遠宋
。去下說續繼舟遠宋著聽，杯茶著端森陳
”？嗎伴伙作合個這做意願你“，他著看舟遠宋”。行執的案專導主來伴伙作合期長的力能業專和力信公夠足有個一要需但，擔承會金基由援支學教和購採置裝。份省個四川四和南雲、州貴、肅甘蓋覆，個六到件套充擴點學教個兩從案專育教像影村鄉把想們我。了過論討部會金基“
”。制機金資的整完套一要需營運期長但，以可置裝供提人個一我。大更也求需金資，後之大擴模規的案專“。上桌石在放杯茶把森陳
”。廣更也面蓋覆，大更模規樣這，用使套配金基項專的你和以可金資案專的會金基，後之立。作運的金基個一樣這撐支以可全完收業商的在現你。案專錄記像影和育教村鄉於用，金基項專的立獨個一立以可你議建我，外另。分部一蓋覆以可金基項專的會金基“
”？程流麼什走要需金基項專個一立“。秒幾了想森陳
