一月中旬,陳森在基金會的專案會議上聽到了一個他之前沒有接觸過的領域。專案團隊彙總了四省教學點的反饋之後,發現了一個比教育資助更深層的問題——很多被資助學生的家庭成員中有慢性病或殘疾患者,缺乏基本的醫療保障和康復條件。甘肅那個編柳條筐的馬強父親,腿傷之後沒有做過系統的康復訓練,只能靠臥床和簡單的活動慢慢恢復。貴州一個學生的奶奶有白內障,視力持續下降,但因為山路遠、費用高,一直沒有去醫院。
陳森在會議室裡聽完了專案團隊的彙報,把資料合上放在桌面上。“醫療這塊,基金會有沒有現成的合作資源?”
專案主管是一位四十出頭的女士,叫周敏,做公益專案十幾年了,對基層情況很熟悉。“我們有幾家合作的醫院,可以安排專科醫生定期下鄉做義診。但義診只能解決短期問題,長期跟蹤和康復訓練需要更多資源。特別是偏遠山區的家庭,交通成本太高,來回一趟縣城醫院就要花掉一整天的工夫。”
陳森想了幾秒。“能不能在幾個教學點集中的區域設一個固定的醫療聯絡站,配備基礎的體檢裝置和常用藥,由基金會聘請的護士駐點,定期聯絡專科醫生遠端會診?”
周敏點了點頭。“這個模式可以做。但需要選址和前期調研。另外,護士的培訓和裝置採購也需要一筆啟動資金。”
“啟動資金我來出。你幫我選兩個試點區域,一個在甘肅,一個在雲南。裝置採購和人員培訓的方案你來做,我簽字。”
周敏在筆記本上快速記了幾筆,然後抬起頭來。“陳先生,你知道你現在資助的範圍已經遠遠超出攝影和教育了嗎?”
“知道。”
“那你圖什麼?”
陳森靠在椅背上,看著窗外基金會小院裡那棵桂花樹冬天的禿枝。“不圖什麼。就是看到了,能做就做。”
周敏沒有再問。她合上筆記本,站起來說了一句:“那我下週把方案發給你。”
醫療聯絡站的試點方案在二月初確定。甘肅的試點設在會寧縣北部的一個鄉鎮衛生院裡,借用兩間閒置的房間做診室和藥房,由基金會聘請一名有基層經驗的護士駐點。雲南的試點設在滇西那個彝族村寨所在的鄉鎮上,和當地的衛生所合作運營。陳森在方案上籤了字,第一批裝置和藥品的採購單也一併確認了。
簽約當天下午,陳森去了何唸的咖啡館。他把醫療站的方案簡要跟她說了一遍,何念在吧檯後面擦杯子,聽完了之後問了一句:“你現在的錢夠不夠?”
“夠。地熱諮詢和出版那邊都有穩定收入,資金池也在持續增厚。專項基金的運轉是分開的,不影響商業部分的正常運作。”
何念把擦好的杯子放回架子上,從吧檯下面拿出一隻保溫杯灌滿熱水遞給他。“你以前從地下回來的時候,整個人是繃著的。現在你從外面回來,不管是甘肅還是雲南,整個人是松的。”
陳森接過保溫杯放進揹包側袋裡。“因為現在做的事不一樣了。”
何念點了點頭,沒有追問。她轉身去招呼新進門的客人,陳森坐在靠窗的位置上,開啟系統介面看了一眼。全球節點結構圖上的光點依然穩定地亮著,人文歷史圖層上的標記點比上個月又多了幾個——甘肅和雲南的醫療站已經被自動標註為“人文關懷·健康延伸”。系統沒有彈出新的任務提示,但陳森知道,這些延伸出來的專案已經在系統的記錄中安靜地累積著,像是地下的節點網路一樣,正在一點點地鋪展到更遠的地方。
二月底,陳森去了甘肅會寧的鄉鎮衛生院。醫療聯絡站已經運營了將近一個月,駐點的護士叫劉芳,三十出頭,之前在蘭州一家社群醫院工作過五年,有基層經驗。她帶著陳森在衛生院裡走了一圈,診室不大但收拾得很乾淨,藥房的架子上整齊地碼著常用藥,牆上貼著一張手寫的值班表。
“這一個月接診了六十多人次。大部分是老年人,高血壓、關節炎、白內障這些問題比較多。還有一個孩子是先天性心臟病,我聯絡了蘭州的專科醫院,下週安排他去檢查。”劉芳把登記本翻給他看,“有些人從山樑上下來要走兩個多小時,早上六點就出門了。以前他們去縣城醫院,來回要一整天,很多人就不去了。”
陳森翻了翻登記本,看到了一個熟悉的名字——馬強的父親。他在二月十五日來過一次,診斷是腿部肌肉萎縮和關節僵硬,劉芳給他做了基礎康復指導,開了兩盒藥,預約了下個月複診。
“馬強父親的情況怎麼樣?”
劉芳翻到那一頁。“他恢復得比預想中慢。腿傷之後臥床時間太長,肌肉退化比較嚴重。我教了他幾個在家裡做的康復動作,讓他每天堅持做。他兒子馬強每次來都陪著,幫我翻譯方言,還幫其他老人填登記表。”
陳森把登記本合上,在診室裡坐了一會兒。一個老人拄著柺杖從門口經過,看見劉芳就停下來打了聲招呼,問下次複診是什麼時候。劉芳耐心地跟他說了時間,又叮囑了幾句飲食上的注意事項。老人點了點頭,慢悠悠地走了。
當天下午,陳森去了馬強家。馬強正在院子裡寫作業,看見他來了,站起來喊了一聲“陳老師”。他父親坐在門檻上,腿上蓋著毯子,手裡沒有編筐,而是在做劉芳教他的康復動作——緩慢地屈伸膝蓋,雙手扶著門框保持平衡。
“劉護士讓你每天做幾次?”
“早晚各一次,每次二十分鐘。”馬強父親把腿慢慢放平,喘了口氣,“做了半個月了,比之前好一點。能站起來走幾步了。”
馬強從屋裡端了一碗水出來遞給陳森,然後站在旁邊說了一句:“我爸現在每天都做。我給他數數。”
陳森蹲下來,看了看馬強父親腿部的肌肉狀況,然後說:“堅持下去。劉護士那邊有遠端會診的渠道,如果恢復得慢,可以讓蘭州的專科醫生看看。”
”。工打邊那在,來回沒假寒,書唸州蘭在。了來回要月個下姐我,師老陳“:句一了說然忽強馬,候時的來起站森陳。著搖輕輕中風微在丫枝的禿禿,上樹杏老棵那在照的天冬裡子院。好蓋新重子毯把,頭點了點親父強馬
”。示展做院生衛在放,張幾印多能不能看看讓想我,片照的張那的拍次上。趟一士護劉找院生衛來讓你,後之來回姐你那“
。上面封的本業作了在記話句這把,頭點了點強馬
”。地種人個一親母,著躺家在在現,腰了傷摔工打面外在親父,眼一了看去進,過路車跑天昨我。好太不況裡家但,好績,二初上子孩,家人戶一有又邊那灣樹柳,師老陳“。了掐煙把來起站就來過走他見看,菸邊旁車在蹲正傅師馬。傅師馬了到遇口村在森陳,候時的家強馬開離
”?字名麼什“
”。面下梁道那邊西灣樹柳在家他。軍建張,張姓“
”。看去我天明“。裡機手在記置位和字名把森陳
”。了多越來越人的幫在現你,師老陳“。裡桶圾垃的邊路進扔菸把,頭點了點傅師馬
”。多越來越也的找我幫你“
”。找續繼就我,去意願你。數有都裡心我,病麼什人老家哪、個幾子孩家哪,說敢不的別,年些這車跑我“。下一了笑傅師馬
”。行執定穩已能功註標’錄記康健‘增新組模助輔事敘像影。升提續持度行執的中景場助援療醫在知神。次人百兩過超民居地當診接計累。營運式正已站絡聯療醫個兩省兩南雲、肅甘。點試期一第完已案專子助援療醫·案專延育教村鄉·集採像影史歷文人“:訊資條一了出彈後之口村出駛他在面介統系。上駛駕副在坐,車了上森陳
”。考參供提案專續後為,事故復康和例案型典的中程過助援療醫錄記於用,案專子’案檔像影康健村鄉‘立設已金基項專、四。調上次再度額池金資、三。化變態狀的中程過復康在者患錄記自可,能功註標’蹤跟復康‘增新組模助輔事敘像影、二。升提次再度同協的知文人與知神、一:放發勵獎“
。上置位的在該在都切一到覺,中簸顛的續持輛車在,睛眼上閉他。西東的人乎關接直更、常日近更路網點節的下地比種某聚匯地點點一在正,事的生發在正、的、的小微些這有所——人的助幫要需些那的到看時車跑傅師馬、本記登的記裡院生衛在芳劉、筐條柳的編親父強馬、片照的拍們子孩——號訊些那的出加疊上地土片這在知神到覺,上椅座在靠他。樹杏的零零孤棵幾到看能約上樑山的遠,去退後向層層一中夕的日冬在壑的原高土黃外窗車。好收訊資算結把森陳
。合會森陳和里凱在,天三了跑上路,下南路一肅甘從車包麵的室教像影流輛那著開傅師馬,州貴了去車跟森陳。點站個一設增各川四和州貴在議建敏周,後之軌正進轉運站療醫的肅甘和南雲。天三了待院生衛鎮鄉的南東黔州貴在森陳,初月三
。名了報主,人招在會金基說聽,年三了作工院醫市里凱在後之業畢校衛,歲五十二,娘姑地本的玉吳個一,士護的點駐新訓培忙幫來過調肅甘從芳劉,來出房平間兩了借院生衛。路山的時小個兩約大寨村個那的去次上離距,上鎮鄉的居聚族侗族苗個一南東黔在設點站新的州貴
”。了忘要不,顆一吃上早天每。吃時按要藥,高點有,婆阿“:說人老對後然,筆一了記上本記登在,完量玉吳。的高高得挽子袖,上凳板在坐,帕頭的深著纏上頭,裳布土藍靛的族苗著穿人老。量人老個一給裡室診在正玉吳,候時的到森陳
”?的來新是生醫個這“:句一了問語漢的利流太不用,森陳的口門在站看了看又,玉吳看了看。藥盒幾著裝面裡,袋膠塑舊隻一出掏裡袋口從,頭點了點人老
”。找來就服舒不麼什有你,駐常裡這在生醫玉吳後以。婆阿,的忙幫來是我“
”。去過送車的院生衛候時到,院醫縣了絡聯幫我,月個下在期產預,婦孕個一有還。次一查複里凱去要需但,藥了開他給我,重嚴較比炎耳中的子孩個有。人多十四概大了診接天三這“:說森陳對,頁一下到翻本記登把玉吳。室診出走慢慢杖柺著拄,頭點了點人老








