當天下午，陳森在村裡走了一圈。秋那桶村不大，十幾戶人家散落在山坡上，主要的公共空間就是村口那峽谷棵核桃樹下的平地。他沿著村中的小路往上走了一段，在一處視野開闊的位置停下來，拍了幾張村落的全景——木楞房、石板屋頂、山坡上的梯田、以及遠處怒江峽谷的輪廓。系統介面在取景框邊緣持續標註著精神訊號的分佈情況，那個以黑板和矮桌為核心的訊號源在空間中留下了一層均勻的、持續的存在感，像是一盞在固定的位置燃燒了很多年的燈。
傍晚的時候，他回到核桃樹下。老教師已經收了黑板和矮桌，孩子們都回家了。他一個人坐在矮凳上，手裡拿著一本翻舊了的書，封面已經磨掉了大半，只能隱約看出“雲南教育”幾個字。陳森在他對面坐下來。
“你一個人住？”
“老伴在鎮上帶孫子。我平時住村裡，週末回去。”
“這麼多年，沒想過搬到鎮上去？”
老教師翻了一頁書，沒有立刻回答。過了一會兒才說：“搬過去方便。但這些孩子怎麼辦？鎮上幼兒園離這裡太遠，大人送不起。我在這裡，他們走幾步路就能來。”
陳森沒有說話。他拿出相機，在暮色中拍了一張老教師坐在矮凳上看書的側影。光線很暗，他開大了光圈，快門速度放慢到剛好能端穩的程度。系統介面在取景框邊緣標註：“精神訊號來源確認完成。訊號型別：持續守候型。訊號強度：中等偏低但高度穩定，長期存在。空間分佈：以核桃樹下為核心點向全村延伸。”
他收起相機，在老教師對面又坐了一會兒。“我認識一些人，可能可以幫你找一些書和文具。還有一些別的資源。你這邊需要什麼？”
老教師想了想。“書，圖畫書和寫字本。鉛筆和橡皮，這些消耗快。還有就是——如果能有一個小書架就好了，現在書都堆在矮桌上，孩子翻起來容易亂。”
陳森把這幾樣東西記在了手機備忘錄裡。“我回去之後安排一下。”
老教師點了點頭，沒有說謝謝，只是翻了一頁書，繼續看。暮色從山坡上漫下來，核桃樹的影子越拉越長，最終和整個村子的影子融在了一起。
第二天清晨，陳森在離開之前又去了核桃樹下。老教師已經在了，黑板擦得乾乾淨淨，矮桌擺得整整齊齊，幾個孩子正陸續從山坡上的小路走下來。他拍下了當天的最後一張照片——老教師站在黑板前，手裡拿著粉筆，正在黑板上寫第一個拼音字母。孩子們坐在矮凳上，仰著頭看著黑板。陽光從核桃樹的枝葉間漏下來，落在黑板上、矮桌上、孩子們的肩膀上。
系統介面在取景框邊緣完成了最終的標註：“秋那桶節點·確認完成。精神訊號型別：持續守候型。訊號強度：中等偏低但高度穩定。空間分佈：以核桃樹下為核心點向全村及周邊村落延伸。已納入精神網路動態圖譜正式節點列表。獎勵發放：一、怒江大峽谷區域精神訊號歷史對比資料已解鎖，已整合到圖譜許可權中。二、專項資金六十萬元已注入指定賬戶，用途不設限制。三、該節點將在地圖上持續顯示為已啟用狀態，後續回訪週期將自動納入你的季度規劃。”
陳森收起相機，和老教師握了手。老教師的手掌粗糙而乾燥，指節上有粉筆灰留下的白色痕跡。“下次來的時候，帶幾本書。”老教師說。
“好。”
陳森沿著來路翻過山樑，走到石門關，搭上了回丙中洛的車。車子在怒江大峽谷的峭壁間顛簸的時候，他靠在車窗上，看著窗外渾黃的江水在谷底翻湧，感覺到精神感知在中國地圖的圖層上多了一個新的亮點——那個核桃樹下的位置，訊號雖然不強，但持續而穩定，像是有人在很遠的地方點了一盞不會熄滅的燈。他開啟手機備忘錄，把老教師需要的東西列了一個清單：圖畫書若干、寫字本若干、鉛筆和橡皮、一個結實的小書架。然後他給趙姐發了一條訊息：“幫我找一個做兒童圖書批發的渠道，我要買一批書和文具捐給一個村小。”趙姐回了一條：“你什麼時候開始做慈善了？”陳森回了一個笑臉表情，沒有解釋。
回到上海之後，陳森花了兩天時間處理積壓的工作。趙姐那邊安排了下個月的拍攝檔期，安禾的品牌代言二期已經進入後期階段，蘇清月的工作室發來了一組新的拍攝需求，需要他月底之前給一個初步方案。他把這些事務逐項處理完畢之後，在系統介面中翻到了秋那桶節點的記錄頁面。那個節點已經在地圖上亮了起來，位置在怒江大峽谷的最北端，周圍是一大片沒有標註其他節點的空白區域。訊號強度雖然不高，但在地圖上呈現為一種穩定的暖色，和周圍那些已經確認的核心節點在色溫上形成了對比——核心節點更亮更暖，秋那桶節點更淡更薄，但它在那裡，安安靜靜地亮著。
他在辦公室裡坐了一會兒，然後開啟筆記本，翻到新的一頁，在頂部寫下了“第四季度回訪·補充路線”。他在下面列出了幾個之前沒有列入正式路線的偏遠點位，包括秋那桶在內，標註了每個點位的大致方位和可能的交通方式。寫完之後，他給馬師傅發了一條訊息，問能不能幫忙規劃一條從怒江到迪慶的路線，把沿途幾個偏遠點位串起來。馬師傅說可以，讓他把點位發過來。
當天晚上，他給媽媽打了一個電話。她接起來的時候背景裡有電視的聲音，他爸在旁邊咳嗽了兩聲。
“媽，最近怎麼樣？”
“挺好的。你爸這周去做了理療，醫生說恢復得不錯，讓他繼續做。”
“那就好。”
“你呢？最近拍什麼了？”
陳森想了想。“去了趟雲南，一個叫秋那桶的地方。在怒江大峽谷裡面，很偏。有個老教師在村裡辦學前班，教孩子們認字。”
“你拍下來了？”
“拍下來了。”
“那就好。”他媽媽的聲音很平，但陳森聽出了那層平靜底下的某種東西——不是擔心，更像是一種確認。確認他還在拍，還在走，還在做那些他一直在做的事。
掛了電話之後，他坐在窗邊，把那臺尼康F從窗臺上拿起來。機身冰涼，快門已經上好了弦，底片艙裡還剩下幾張沒有曝光的底片。他把相機舉到眼前，對著窗外的夜色按下了快門——空拍，沒有膠捲，只是聽了一下快門的聲音。咔嚓一聲，在安靜的房間裡短暫地響過，然後消失了。
。定穩而續持，的暖淡著亮端北最在點節桶那秋。圖星的分部一了亮點被張一是像，點的自各著亮上圖地在點節的認確經已些那，轉旋地慢緩在正圖的譜圖態路網神，角上右的板面在但。的白空是列作工，務任的中行進有沒前當。板面務任眼一了看，面介統系啟開他
。芯燈的滅熄有沒還、的了長拉被條一是像，緣邊的桌書在落，線的細細道一下投間隙的簾窗在火燈市城的遠。中度暗的和種一在罩籠子屋間整把，來進湧外窗從夜。燈了熄後然，上臺窗回放F康尼臺那把，來起站，面介掉關他
。刻時的過經被次一下待等在正是像，著亮地靜安奏節的自各照按們點的上圖地，轉旋地慢緩在圖的路網神幅那有只，示提有沒，務任新有沒，著亮地靜安落角的野視他在面介統系
。本十二了送多外額又，班前學區山給捐是說聽方對，的購採裡那商發批書圖兒個一的絡聯忙幫姐趙是西東些這。架書小疊摺的好包層層紙沫泡用個一及以、皮橡盒兩、筆鉛捆三有還，片卡字識和書畫圖兒本多十六著碼地齊齊整整面裡子箱，箱紙隻一了多次上比李行的他次一這。南雲往飛海上從次再森陳，初月二十
。路紋的深深道一有角眼來起笑，黑黝皮，人地本江怒，歲多十四，普阿傅師的車開。箱紙隻那著抱裡懷，駛駕副在坐森陳，的用子房修家人有裡村是，泥水袋幾著裝裡鬥後的卡皮。走裡山往車卡皮的民村輛一了搭才上早天二第，晚一了住上鎮中丙在他次這。中丙到山貢從再，山貢到庫六從，庫六到山保從
。問普阿”？誰找桶那秋去你“
”。師教老個那的下樹桃核“
”。班前學上裡那他在在現子兒我，了村回後之休退。學數教小完的上鎮在他候時小我“，行前簸顛上路石碎在子車，著踩替間之合離和門油在腳的普阿”。師老的我是前以普阿“
”？大多子兒你“
”。話聽也子孩，嚴得管師教老。送人用不，下樹桃核去走己自天每他“，下一了笑普阿”。歲五“
。聲讀跟的齊不差參們子孩著聽是只，照拍有沒，邊腳在放箱紙把，來下蹲緣邊地平在森陳。學教斷中有沒，頭下一了點，了來森陳見看他。念著跟上凳矮在坐們子孩，卡音拼張一著舉裡手，前板黑在站師教老。課上在正下樹桃核，候時的村桶那秋到走，樑山過翻箱紙著抱森陳。來下停關門石在子車
”。了來帶的真你“。兒會一了默沉，西東的裡箱紙眼一了看，來過走師教老，候時的息休間課等
”。適合裡哪釘看看你，上牆在裝你幫我架書“，上桌矮在擺來出拿地樣一樣一西東樣幾那把，啟開箱紙把森陳”。架書個一有還，皮橡和筆鉛，片卡字識和書畫圖“
