前一秒還是墓園潮溼的泥土，下一秒己是水泥站臺。風從鐵軌盡頭吹來，帶著鐵鏽和冷霧的味道。她站穩，揹包帶子被什麼東西猛地一扯。
低頭看，一把鏽跡斑斑的剪票鉗夾住了她的揹包側袋。持鉗的人站在三步外，穿褪色制服，肩章脫落，臉上沒有五官，只有一片平滑的皮膚。
“未驗票，禁止通行。”聲音從地下傳來，像是從管道里擠出的迴音。
程昭沒動。她盯著頭頂的電子屏——所有車次都顯示“晚點”，重新整理時間卻始終停在00:00。連秒數都不跳。
她開口：“你不是車站職員。”
檢票員沒反應。
“如果是正常系統故障，螢幕會黑，會亂碼，或者重啟。但你讓它一首停在00:00，說明你在控制時間線。你不是讓列車晚點，你是把‘現在’釘死了。”
剪票鉗的手指微微顫動。
“每一班車都在等一個永遠不會到來的出發時刻。你製造了一個死迴圈的時間錨點。而你是這個錨點的守門人。”
她抬眼，“結論：你並非真實存在，而是時間規則的具象化執行者。邏輯完整，證據充分。”
她發動“絕對理性共鳴”。
“現出原形！”
剪票鉗鬆開。
檢票員的身體開始崩解，像被風吹散的灰燼，掉落出一堆泛黃的舊車票和斷裂的齒輪。一張車票飄到她腳邊，日期印著“昨日”，目的地是“無站名”。
她彎腰撿起，翻過來看，背面用鉛筆寫著一行小字：“別上車。”
站臺另一端，候車室的玻璃後坐著幾個人影。他們不動，不眨眼，面前放著行李箱，箱子把手上有編號。程昭數了數，一共七個。
其中三個箱子的編號是紅筆寫的。
她握緊金屬球，目光移向那列綠皮火車。車頭噴著白霧，車窗漆黑，沒有燈光，也沒有乘客走動的跡象。
車門無聲滑開。
一個男人從陰影裡走出來。他穿黑色高領制服，胸口彆著銘牌，上面刻著：“初始寄生體03號”。
程昭記得這個名字。第10章裡，她在資料核心的日誌中見過它。那是最早一批被系統寄生的測試員編號。
列車長站在車門口，沒說話，只是抬起手，指向車廂內部。
程昭沒動。
風穿過鐵軌，吹起她額前的碎髮。她的手指按在揹包外袋，那裡裝著從墓園帶回的羊皮卷。
列車長終於開口：“你己經逃過兩輪清除程式。”
他的聲音很平，沒有情緒。
“第三輪，不會給你寫邏輯鏈的時間。”
程昭冷笑：“你們每次都這麼說。”
。步一了走前往
”。綻破了先們你是都，次每可“
