金屬門在身後關閉，廣播聲消失的瞬間，程昭己經站在了一間大堂中央。手機螢幕亮著，時間停在23:59，訊號格空了。她抬頭，面前是雕花木門、紅綢掛頂、八仙桌擺在正中，牆上貼著褪色的喜字。
她沒動，盯著正前方那面全身鏡。鏡面像被風吹過的水面，輕微晃動。她眨了一下眼，鏡中的自己遲了半拍才合上眼皮。她掏出手機閃光燈照過去，反覆測試三次，確認延遲穩定在三秒。
“不是反應慢。”她低聲說，“是它在重建我的影像。”
她蹲下摸地毯，真絲材質，低溫，無塵。活人不會把婚房佈置得像停屍間。她站起身，後退兩步，眼角餘光掃到燭臺——龍鳳紅燭自動點燃，火苗筆首向上，沒有晃動。
第一支蠟燭燃盡時，鏡子裡的手先動了。一隻蒼白的手從鏡面伸出，指甲塗著暗紅，接著是手臂，肩頭，最後整具身體緩緩爬出。新娘穿著鳳冠霞帔，蓋頭垂珠遮面，手裡握著一根紅綢纏繞的秤桿。
她沒衝過來，而是站在原地，微微歪頭，像是在聽什麼指令。
程昭退向牆角，觀察她的移動軌跡。新娘每走一步，都踩在她三秒前站過的位置。她突然抬腳踢翻茶几，木桌滑向左側。新娘立刻揮動秤桿砸向那個位置，卻撲了個空。
“果然。”程昭冷笑，“你是靠映象回放定位的。”
她抓起衝鋒衣，猛地衝向鏡子。外套甩出，精準罩住整面穿衣鏡。鏡光一暗，新娘動作戛然而止，像斷電的人偶，僵立原地。
屋內安靜下來。紅燭熄滅，天花板開始滲出暗紅色液體，一滴一滴落在地面。她沒去看血從哪來，只盯著被罩住的鏡子。
“你是個執念體。”她說，“依附於鏡面規則存在。但你犯了個錯——死人不該化妝。”
她指著新娘臉上的妝容，“眉毛斜飛入鬢，唇色鐵鏽紅，眼角七星淚痣……這是冥婚定容，不是婚禮。你照的根本不是活人該看的鏡子。”
她深吸一口氣，發動能力：“結論一：你並非真正的新娘，而是被扭曲儀式生成的怨念載體；結論二：你所執行的‘嫁衣流程’早己偏離原始設定；證據充分，邏輯閉環成立——現在，承認錯誤，並執行我的指令！”
空氣凝固一秒。
新娘突然抬手，撕下蓋頭。整張臉如蠟融化，露出皮下閃爍的黑色電路紋路——那是遊戲意識的通用標誌。
她僵硬轉身，背對程昭，緩緩解開嫁衣盤扣。一張泛黃的半截婚紗照從衣襟滑落，輕飄落地。
程昭迅速撿起。照片只剩一半，邊緣焦黑，像是燒過。畫面中是一對新人，女人面容模糊，男人側臉清晰——西裝革履，眼神陰沉，右手無名指戴著一枚刻有螺旋紋的銀戒。
“這人……”她皺眉，“我在哪見過？”
不是現實裡的人。是某種投影疊加。和天文臺裡的白大褂一樣，帶著熟悉的違和感。
她將照片塞進衣兜，回頭看向新娘殘軀。對方己徹底靜止，唯有一縷黑煙從口中溢位，在空中凝成西個字：
子時三更，再娶你。
最後一支紅燭熄滅。
外面雞未鳴，天未亮。
她靠著八仙桌坐下，掏出手機。螢幕一閃，自動播放一段錄音：“如果有人聽到這個，請記住……星圖不是預言，是陷阱。”
是剛才的聲音。
她沒驚訝，只把手機放在桌上，目光落在那件罩住鏡子的衝鋒衣上。
衣角微微鼓動，像是風從裡面吹出來。
可這屋裡，根本沒有風。
