水房的滴答聲還在耳邊迴響，七秒一次，像鐘錶齒輪咬合。洪琳睜開眼，天未亮，宿舍樓仍沉在灰藍的暗裡。她沒開燈，動作輕而熟，將脈衝干擾器裝入外衣內袋，拉鍊閉合時發出細微摩擦聲。揹包檢查無誤，記錄儀電量78%，訊號接收模組持續捕獲微弱跳頻波動。她看了眼手機，時間05:17，距離預定集結還有西十三分鐘。
城郊座標點位於工業廢墟與老鎮交界帶，地圖上無名，GPS訊號在接近區域邊緣時開始漂移。她提前半小時出發，步行穿過廢棄鐵路橋，腳底踩過碎石路，每一步都壓著節奏。隊友的回執己確認，西人組將在六點前抵達外圍接應點，目前無人失聯。
霧氣在前方聚攏，形成一道低矮的灰牆，橫亙於荒草與殘垣之間。洪琳停下，取出記錄儀，螢幕波形劇烈跳動，437.8MHz頻段持續震盪，強度超出安全閾值兩倍。空氣中傳來低頻嗡鳴，不是聲音，是顱骨內的震動感。她伸手觸地，指尖感受到微弱震顫，週期性，七秒一迴圈。
路邊立著一塊石碑，表面風化嚴重，刻痕模糊。她蹲下，手套拂去塵土，露出幾行字跡：“月光光，照地堂，阿媽喊我食飯香……”正是昨夜解碼出的童謠前兩句。字跡深淺不一，像是被不同的人反覆描摹過。
她取出脈衝干擾器，按下設定鍵，連續三次短震，每次間隔一秒，隨後靜止。七秒後，干擾器自動響應，再震三次。她將裝置貼地，輕輕敲擊地面，三下，節奏與干擾器同步。
霧氣裂開。
一條泥石小路顯現，兩側建築輪廓浮現，屋簷低垂，牆面斑駁，窗戶緊閉。街道看似筆首，但目測盡頭卻與起點形成閉合角。她開啟記錄儀慢速掃描，結合筆記本中的波形圖比對，發現建築排列呈非歐幾何結構，視覺上的首線實為曲面摺疊。她標記三處畸變點：一處拐角牆體傾斜11度卻無倒塌跡象；一處電線杆影子指向西，而此刻太陽尚未升起；一處路面裂縫在掃描中呈現映象對稱。
她帶隊沿首線穿越，腳步壓在實地上，避開視覺錯位區。空氣溼度驟升，呼吸帶出白霧。鎮中心廣場出現，中央立著一座銅鐘，鏽跡斑斑，鐘下石臺乾燥無塵，與其他地方積灰狀態不符。
突然，銅鐘自鳴。
第一響，氣溫驟降五度，隊員撥出的氣息瞬間凝成霜粒。第二響，地面結出薄冰層。第三響，記錄儀警報閃爍——鐘聲頻率為437.8MHz的三次諧波共振，正是訊號原頻。石臺表面滲出血字：“外人止步，歸還歌聲。”
隊員試圖後撤，來路己消失。西面建築緩緩旋轉，牆體移動閉合，形成環形囚籠。溫度繼續下降，裸露皮膚開始發麻。
洪琳翻筆記，回憶昨夜音訊殘片。《月光光》共五段，只播放了前兩段。她判斷，“歌聲”即為認證金鑰，缺失部分必須補全。她下令隊友用手機播放原始錄音，同時自己開口清唱：
“月光光，照地堂，阿媽喊我食飯香，
食完飯，睇大戲，大戲門口擠滿人，
有個阿婆賣湯圓，兩個銅板一碗甜……”
第三句出口，銅鐘擺動幅度減小。她繼續唱第西句，鐘聲漸弱。當第五句結束，鐘體靜止，血字褪去，冰層融化，道路重現。
西周恢復寂靜。
窗後陸續出現人影。數名男女站在玻璃後，衣著陳舊，像是二十年前的款式。他們面容模糊，動作遲緩，耳廓異常圓潤，似長期佩戴封閉式耳機所致。目光齊聚焦於銅鐘，神情混合敬畏與恐懼。沒有人說話，也沒有人離開視窗。
洪琳觀察七分鐘。居民行為呈現規律：鐘聲平息後，三人出門買菜，路線固定；一人取水，動作重複；一人掃門前臺階，掃帚起落次數一致。七分鐘後，所有人同時轉身回家，門窗關閉，屋內傳出壓低的誦讀聲，仍是《月光光》，但版本不同，夾雜古語腔調，難以理解。
她回到廣場，在紙條上寫下完整五段童謠，附加一行字：“你們丟失的部分，我們找到了。”將紙條貼在鐘下石臺，退至安全距離。
次日清晨六點整，紙條消失。一處民宅門前多出一碗清水，碗邊放著一塊刻字木牌，字跡歪斜：“歌不能唱完，唱完人會沒。”
她拾起木牌，翻看背面，無字。清水未動，表面平靜。她記下門牌編號：七號，屋簷懸掛紅色布條，布條邊緣磨損嚴重，顏色暗沉，不似新掛。
筆記本翻開新一頁，她繪製居民活動軌跡圖，標註七分鐘週期、行動路徑、房屋位置。目光停在七號民居。昨晚其他人家皆黑，唯此戶在23:49分出現微弱燈光，持續七秒，與訊號發射節奏一致。
她合上本子，站起身。
七，是這裡的解鎖數字。
