洪琳站在七號民居門前，石階上的清水碗己乾涸，木牌邊緣的裂紋在晨光中更顯清晰。她看了眼手錶，23:47，距離訊號同步時間還有兩分鐘。昨夜留下的紙條己被燒成灰燼，但那兩個字——“勿言”——仍浮現在她腦中。她沒再試圖敲門，而是從揹包取出筆記本，翻開空白頁，用鉛筆逐字寫下完整五段童謠，末尾添上一句：“若歌聲為鑰匙，則缺失部分即為鎖芯；你們保留它，是為保護，而非隱瞞。”她將紙條輕輕放在石階中央，退後五步，靜立不動。
風未起，霧未動。街角銅鐘沉默。
23:49整，屋內亮起微光，窗簾縫隙透出昏黃輪廓。紙條無火自燃，灰燼未散，竟在石面上自行排列成“勿言”二字。數秒後，屋內傳出低頻震動，類似老式收音機調頻雜音，持續七秒，戛然而止。
洪琳抬起手，用筆尖輕敲筆記本封面三下：短-短-短，間隔一秒，停七秒。這是昨夜干擾器回應霧氣的節奏。她開口：“你接收訊號，也傳送訊號。木牌是你留下的，說明你願溝通；但警告‘歌不能唱完’，說明你知道後果。矛盾存在，必有解釋。若你不回應，我將以‘默認同意’為前提，繼續推理你的立場。”
屋內震動驟停。三秒後，門開一條縫，一隻佈滿皺紋的手伸出，做了個“進來”的手勢。
她邁步走入，門在身後無聲合攏。室內陳設簡陋，牆掛滿手繪圖表，皆為波形圖與數字序列，中心標註“437.8MHz”與“七秒迴圈”。桌上一臺老舊錄音機，反覆播放半句童謠：“……賣湯圓，兩個銅板一碗甜……”戛然而止，再啟，再斷。
居民全身裹在舊式棉袍中，面部遮蔽，只露出一雙灰白瞳孔。他不語，僅以手勢示意她坐下。隨後取筆，在紙上寫道：“說一句錯話，整條街都會消失。”
洪琳點頭。“我知道你恐懼洩露資訊會引發連鎖崩潰。但我也知道，你留下木牌，是希望有人能正確提問。真正的風險不在‘說’，而在‘無知地說’。”
她翻開記錄儀，調出資料介面。“訊號以七秒為週期，全球同步，非自然現象。童謠為認證金鑰，缺失部分被刻意隱藏。你能修改訊號輸出——昨晚燈光同步，證明你擁有區域性控制權。因此，你不是囚徒，你是守門人。而守門人的職責，不是永遠閉門，是在合適的人到來時，開啟一道縫。”
她首視對方雙眼。“我以‘絕對理性共鳴’發起邏輯命題：你具備認知許可權、控制能力與溝通意願。基於此，你必須承認並執行一次真實陳述。問題如下：訊號的源頭在哪裡？”
居民身體震顫，灰白瞳孔劇烈收縮。錄音機停止運轉。他低頭，手指緊握筆桿，指節發白。五秒後，他緩緩抬頭，沙啞開口：“在山腹深處……古祭壇。那裡埋著第一臺發聲器，也是‘最初歌聲’的錄製地。”
聲音落下，他立即閉嘴，無論再問什麼都不再回應。只反覆按動錄音機開關，播放那半句童謠，一遍，又一遍。
洪琳迅速記錄關鍵詞：山腹、古祭壇、發聲器、最初歌聲。她調出記錄儀中的波形資料，比對437.8MHz頻率，確認其為基頻，與居民所述完全一致。情報可信。
她起身，向門口走去。在門檻處停下，未回頭。“謝謝你守住到這裡。接下來，由我們往前走。”
門開，她步入夜色。身後，七號民居燈光熄滅，彷彿從未亮過。
她回到暫居點，將新情報錄入加密筆記，設定明日清晨六點召集隊友通報發現。坐在窗邊，望著遠處銅鐘輪廓，低聲複述：“山腹……古祭壇……”指尖在桌面上輕輕敲擊，三下短響，停七秒。
記錄儀螢幕微光閃爍，最後一次捕獲到微弱脈衝，頻率437.8MHz，持續七秒，隨即中斷。
