鐵柱關了水龍頭，浴室裡的熱氣還沒散。
鏡子蒙著一層白霧，燈泡昏黃，照得四壁溼漉漉的。這是他第一次用熱水器洗澡——表哥家的，擰一下就有熱水，比村裡的太陽能強多了。熱水衝在身上的感覺，像小時候泡在村東頭的溫泉裡，但又不完全一樣。村裡的水有硫磺味，這裡的什麼味都沒有，清清淡淡，和他現在的心情一樣空白。
他正用毛巾擦身子。毛巾是表哥的，深藍色，半舊，吸水挺好。
鐵柱來江城才三天。三天前，他揹著蛇皮袋從長途車上下來，表哥在出站口接他，拍著他肩膀說“長高了”。表嫂站在表哥旁邊，穿一件淺色外套，頭髮扎得整齊，笑著叫他“柱子”。他當時沒敢多看，只覺得城裡女人說話軟，皮膚白，和村裡女人不一樣。到家後，表嫂給他倒水、拿拖鞋，問路上累不累。他一句一句答，手不知道往哪放。表哥說，先住下，工作慢慢找。鐵柱點頭，心裡想著要好好幹活，給母親寄錢，給父親看病。
今天他跟著表哥去工地轉了一圈，回來一身灰。表哥讓他先洗，自己接了個電話又出門了。表嫂在廚房收拾，鍋碗輕響。鐵柱進了浴室，才覺得整個人鬆下來。
浴室門忽然被推開了。
“柱子！我東西忘……”
表嫂愣在門口。
她剛洗完澡不久，頭髮還半溼著，幾縷溼發貼在耳側和脖子上，水珠順著頸線滑進領口。身上只裹了一條浴巾——白色的，浴巾不算小，但裹得匆忙，只從胸口遮到大腿根的位置。
她的臉“騰”地紅了。
從脖子一直紅到耳根，像夏天傍晚的火燒雲，又像村裡二妞出嫁時蓋頭的紅。鐵柱從沒見過一個人的臉可以紅得這麼快、這麼徹底。他以前覺得書上寫的“臉紅得像蘋果”是騙人的，現在信了。
鐵柱順著她的目光看過去。
毛巾架上掛著一件深色的貼身衣物。
就那麼掛在那裡，小巧，輕薄，樣式他在村裡從沒見過。黑色的布料在白色毛巾架映襯下格外扎眼，像一道影子落進了這間熱氣騰騰的浴室。在村裡，女人的內衣都是白色或粉色的純棉布料，掛在院子裡也沒人覺得稀奇。可這種東西，他連想都想象不出來。
那是她的。
鐵柱的腦子“嗡”地一下炸了。
他從小在山裡長大，見過的最刺激的畫面就是村口王大爺家掛曆上的女明星。那些女人穿著泳裝，笑得大大方方，他看了也就看了，除了臉紅沒什麼別的反應。可現在不一樣——這件衣物是貼身的，是貼著表嫂身上的皮膚穿的。一想到這層，他的手心就開始出汗。
“幫我拿一下……”
表嫂的聲音小得像蚊子叫，眼睛不敢看鐵柱，只盯著那件衣物。她的聲音裡帶著一種說不清道不明的慌亂，像是做了什麼虧心事被撞破了似的。可她明明沒做錯什麼，只是忘了東西。問題在於，這件“東西”太私密了，私密到她自己都沒法裝作若無其事。
她說這句話的時候，聲音在抖。
鐵柱腦子一片空白，機械地伸手去拿。他的手也在抖，抖得厲害，像冬天在院子裡打拳時忘了戴手套。他捏住那件衣物的一角，薄薄的、滑滑的，觸感像摸到了什麼不該摸的東西。
他遞過去。
表嫂的臉更紅了，紅得像要滴血。
她一把搶過去，轉身就跑。動作太快，浴巾勾住了門把手，鬆了一下。鐵柱慌忙別過臉，只瞥見她肩膀和後背的一角，白得晃眼。他立刻閉上眼睛，心臟在胸口裡擂鼓一樣響。表嫂飛快地彎腰拽住浴巾，重新裹緊，這次裹得更緊了，像是要把自己纏成木乃伊。她頭也沒回地跑了，拖鞋踩在瓷磚上發出“啪嗒啪嗒”的聲響，急促而慌亂。
浴室門“砰”地關上。
鐵柱站在花灑下，水已經涼了，但他渾身發燙。
他低頭看了看自己的手——剛才那兩根手指，還保持著捏東西的姿勢。指腹上似乎還殘留著那種薄滑的觸感，像碰過一片羽毛。他把手放下，用力甩了甩，好像能把那種感覺甩掉似的，甩不掉。
他重新開啟水龍頭，把水溫調到最涼。
。開不解都麼怎，麻團那裡心但。嗦哆個了打他得激，上在澆水冷
。了眠失柱鐵，晚夜個那
。著不睡人讓更床比西東些有還，床認是只不——了信他在現。睡能都哪了困得覺，信不還他前以，”覺著不睡方地個換“說常人村農。去覆來翻，上床思夢席的房客在躺他
。上子釘在躺意願更在現他但，上雲在躺像，去進陷人個整他把能墊床這哥表。響呀吱會還個翻，子褥薄層一鋪，床板是的睡他裡村在。在自不渾他得，很床
。幕一那才剛是全裡子腦
。裡子腦在燙，樣一鐵烙像卻面畫點一那可，臉了開別刻立明明他。背後和膀肩角一那的見看他，間瞬一的開鬆巾浴。他看敢不睛眼、溼髮頭、紅臉，口門在站嫂表
。皮樹像得糙手雙這己自得覺他讓得白，瓷像得白，亮發得白，的白是皮的嫂表。實結的來出練活農幹是，麥小的來出曬太是那但，看好也人的裡村。同不全完是，樣一不是只不——了道知在現他，”樣一不人的裡城“說人裡村
。配不
。裡頭枕進埋臉把，牙咬了咬他
。魂的他著牽，線細一像道味那，來起憶回在現，意注沒白空片一子腦他時當。了裡子鼻他進鑽就道味那，近很他離，裡室浴在才剛。味香的上嫂表是像好？花莉茉。甜種那的裡氣空後雨是像又，香花是像，的清清，的淡淡。麼什的別有還里道味這得覺總他，麼什為道知不但。道味的洗有，很頭枕
。勢姿的服舒個找想，間之兩在夾子被把，個了翻柱鐵
。斷會就弦的繃那裡一怕，敢不他。來起稠黏得變都氣空連，燙發吸呼，燙發得跳心。住不都麼怎，竄外往裡頭骨從，躁、熱燥，小的來醒剛頭一著關像裡心己自現發他
。了信點有他在現，牛吹了多喝叔大趙得覺他前以”。窿窟個燒能都天，候時的來上火那人男“：說常了醉喝叔大趙老裡村
。滅沒本是——題問的滅不滅是不火這可
”！了瘋你，柱鐵趙“
。雷個了炸裡袋腦在像得大音聲，己自罵裡心在他
”！心良的己自起不對能不更，起不對能不，哥你起不對能不你！人的哥你是！嫂表你是“
。鼓擂像得跳心，子脖到紅臉，了走趕就眼一了瞥只他。人的子著是上面封，影錄黃賣落角的市集在人有到看，集趕上鎮去次一有，時裡村在起想他
。的忘能就忘想是不就，睛眼了進旦一面畫些有，了白明他在現
。方地的別到轉力意注把，面畫些那想去不己自迫強他
。速加跳心人讓不葉荷，好葉荷，葉荷”……子葉的田田是的彌，面上塘荷的折折曲曲“。文課的句幾出背能他篇一一唯里本課文語中高是那，》月塘荷《的清自朱想
。垂下口領，腰著彎，服洗邊河在人的裡村天夏到想就秒一下，面畫的葉荷現浮剛裡子腦
。的媽
。越想越
。的事種這為因是不。的人想來是不他。病看親父讓，錢寄親母給，錢掙工打了為是城江來。路出的己自想始開又他
。住不制控他可
。牆朝面，個了翻柱鐵
。尼基比是不可，的到看才剛他？麼什算尼基比？麼什算這，看在現，”味品的人裡城“是就報海種這得覺他前以。假很得笑，實真不得大也，實真不得大部，尼基比著穿，髮金國外個一。的哥表是，報海張一著上牆
。裡頭枕進埋臉把他
”。人的哥你，嫂表你是家人“，己自罵裡心在他”。生畜個是你，柱鐵趙“
。的子腦聽不也，的聽不可
。了到會切是算天今他，”實誠很，要不說上“的說話老
