鐵柱坐起來，抱著枕頭，把頭埋在枕頭裡。
月光從窗簾縫隙透進來，在地板上畫出一道銀白色的線，細細的，冷冷的。他盯著那條線，像盯著什麼能把他從這團亂麻里拉出去的東西。
腦子裡卻全是表嫂的影子。
她站在浴室門口的樣子——臉紅、頭髮溼、眼睛不敢看他。浴巾鬆開的那一瞬間——那一角白得晃眼的肩膀和後背。她彎腰撿浴巾時那一剎那的背影——慌亂，急促，像一隻受驚的鳥。
鐵柱使勁閉上眼睛，捏了捏眉心。
想點別的，想點別的，想點別的……
母親在村口送他的樣子——她的頭髮被風吹亂了，她揮手的動作很慢，她站在那棵老槐樹下，一直到車拐彎都沒走。
父親躺在床上的咳嗽聲——一聲接一聲，像要把肺咳出來。他走的時候父親說了句“別惦記家”，聲音沙啞得幾乎聽不清。
爺爺在院子裡打拳的早晨——天還沒亮，爺爺就起來了，穿著一身白褂子，動作慢但有力，一套拳打下來，額頭上只有薄薄一層汗。爺爺說過“練功先練心，心不靜，拳不穩”。
心不靜。
他現在的心，亂得像被打翻的棋盤。棋子滾了一地，他一顆都不知道該怎麼撿。
睜開眼睛，表嫂的臉又冒出來了。
她說話時嘴角的弧度，她笑時眼角的細紋，她走路時腰肢的扭動——他統共才認識她幾個小時，怎麼記得這麼清楚？
鐵柱把枕頭扔到一邊，仰面躺著，盯著天花板。
月光在天花板上畫出一個模糊的白圈，像有人在那畫了個月亮。
“趙鐵柱，你給我記住——”
他在心裡說，一個字一個字地，像是在唸什麼誓詞。
“她是表嫂。是你哥的女人。你不能對不起你哥，不能對不起她，更不能對不起自己的良心。”
他翻了個身，把這句話默唸了好幾遍。
唸到第五遍的時候，腦子裡“嗤”地一聲，又冒出那一角白得晃眼的肩膀和後背。
唸到第十遍的時候，他已經分不清自己在唸什麼了。
唸到不知道第多少遍的時候，他停了下來。
因為念什麼都沒用。
有些東西，不是念幾句大道理就能壓下去的。像春天的草，你拔了它，它第二天又長出來；你燒了它，它過幾天又從灰燼裡冒頭。爺爺還說過一句話：“心不動，則不痛。”可心動了怎麼辦？沒人教過他。
鐵柱開始數天花板上的裂縫。
一條……兩條……三條……
十八歲的時候，他有使不完的力氣和壓不住的躁動。可他不知道該怎麼用力，更不知道那躁動是什麼。
只知道悶得慌。
”。子的人是，水是不山是不，西東的看好最上世這，道知就人到遇你等，子小“：話句一另的叔大趙出冒然忽裡子腦，候時的條多道知不到數裂數他
。對得說叔大趙
。對全不也
。子的嫂表。”子的“是，”子的人“是不
。些了斂收時暫得衝水涼被但，著燒是燒團那裡心。嗦哆一他得激，裡胃到涼嚨從去下喝，了涼經已，的倒天白是水。水涼口大一了灌子杯的上櫃頭床起拿，來起坐趕，跳一了嚇頭念個這被柱鐵
。說己自對他”。點靜冷你“
。去回放它把他，了空子杯
。下躺
。子被好蓋
。睛眼上閉
。了著就十五四到數，數麼這就著不睡裡村在前以他……四，三，二，一。千一到數就行不還百一到數，百一到數一從，數數。著睡己自令命他
。七十三百兩了到數天今
。睛眼著睜在還
。了著睡糊糊迷迷於終他，久多了過道知不
——聽去過湊他。聲出沒，張了張，麼什說想。紗窗過吹風像，輕很得笑，笑在還，裡夢在是只不。臉的紅嫂表有還，的深件那了現出又裡夢
。到聽沒都麼什
。了散就夢
。的著睡候時麼什是己自道知不他
。了沒經已月，在還裂——板花天的生陌是的到看眼開睜。了活忙前臺灶在經已親母，子房老的裡村在己自為以還他間惚恍，音聲的鳴打公來傳遠。了失消上板地從線的白銀，邊西了到移慢慢月的外窗
。頭枕進埋頭把，個了翻他
。在還，來出得聞他但。些了淡晚昨比乎似，味花莉茉的上頭枕
。個了翻中夢在柱鐵。了亮快天
。始開個是僅僅這，道知不更他。滅才點三晨凌到亮直一，燈的房臥間那嫂表，道知不也他。沒都鞋連，上床的臥主在倒地醺醺醉，來回才多點兩夜半下哥表，是的道知不他
。上不關就了開推，門些有
。斷不剪就了上牽，線些有
。底沒裡心他，禍是福是後以於至。來不下也去不上，中空半在懸心顆一——禍是得覺只他下眼，”伏所之禍兮福，倚所之福兮禍“說人古
。舊照切一，後以亮天
。了變經已，氣空的間之人兩但
。了樣一不得覺都氣但，同不麼什有出不看然雖，熱悶的前雨雷天夏像
。夢的好不麼什了做是像，頭眉著皺中夢睡在柱鐵
。了亮漸漸，天的外窗
