三天前。
鐵柱坐在綠皮火車靠窗的位置，看著窗外飛掠而過的田野。
天剛矇矇亮，晨霧還沒散，遠處的村莊像一幅水墨畫，模模糊糊的。他穿著洗得發白的舊夾克，腳上一雙解放鞋，褲腿上還沾著沒洗乾淨的泥點子——出門太急，昨天晚上在田裡幹活沾的，沒來得及搓。
一米八八的個頭，在擁擠的車廂裡顯得有些侷促，長手長腳不知道往哪放。對面的座位太窄，他的膝蓋頂著前面的椅背，坐直了怕頂到別人的腰，縮著又憋屈。旁邊放著一個蛇皮袋，紅白藍相間的那種，村裡人進城都用這個。裡面裝著幾件換洗衣服、兩罐自家醃的鹹菜，還有母親塞給他的兩百塊錢。
那是家裡大半年的積蓄。
母親把錢塞進他手裡的時候，手在抖。他知道那些錢是怎麼來的——父親吃藥要錢，家裡吃飯要錢，母親一個人種地，一年到頭攢不下幾個子兒。這二百塊，是母親從牙縫裡省出來的。他沒推，因為推了母親會更難受。他只是把錢包好，塞進貼身的口袋裡，拍了拍，確認不會掉。
“在家千日好，出門一時難。”爺爺活著的時候常這麼說。
鐵柱現在才體會到這話的分量。
老人說“父母在，不遠遊”，可不遠遊，家裡那三畝薄地能刨出什麼名堂？就算把自己累死，一年到頭也攢不下五百塊。他必須走。
走的時候他沒哭。不是不想哭，是不能哭。爺爺說過，“男人的眼淚比血貴，流了就撿不回來”。
車窗開著一道縫，初秋的風灌進來，帶著田野裡莊稼成熟的味道，還有火車特有的煤煙味。兩種味道混在一起，像他此刻的心情——一半是對家鄉的不捨，一半是對遠方的嚮往。
這是他第一次離開家鄉。
村子不大，從村頭走到村尾用不了一根菸的功夫。他在那裡活了十八年，以為自己會像父親一樣，一輩子面朝黃土背朝天。沒想到有一天，他會坐在這列火車上，去一個只在電視裡見過的地方。
江城。省城。表哥信裡說“遍地是黃金”的地方。
對面坐著一個四十多歲的中年男人，穿著灰色夾克，腳邊放著一個大皮箱，上面貼滿了各地火車站的標籤。北京、上海、廣州、深圳，花花綠綠的，像一本開啟的旅行日誌。男人抽著兩塊錢一包的紅梅煙，煙霧在車廂裡瀰漫，也不管旁邊人受不受得了。
“小夥子，頭一回出門？”男人主動搭話，露出一口被煙燻黃的牙。
“嗯，去江城投奔我表哥。”鐵柱老實回答。
“江城好啊，遍地是黃金。”男人彈了彈菸灰，菸灰飄到過道上，被走過去的乘客帶起一陣風，“我在那邊做了五年生意了，只要肯吃苦，一個月千把塊錢不成問題。”
鐵柱眼睛一亮：“真能掙那麼多？”
他在村裡種地，一年到頭也就攢下幾百塊。一個月一千塊，對他來說簡直是天文數字。要是真能掙這麼多，父親的藥錢就不用愁了，母親也不用一個人扛那麼多地。
旁邊一個戴眼鏡的年輕人接話，手裡拿著一本《家電維修入門》，封面都翻卷了：“別聽他的，打工能有什麼出息？要學門技術。我就是在江城學的家電維修，現在一個月一千二。”
“一千二？”鐵柱又算了一筆賬。
這數字比一千還多二百。二百塊夠母親買多少藥？夠家裡吃多少頓肉？他在心裡默默算著，手指在大腿上比劃。
“技術是鐵飯碗，”眼鏡年輕人推了推眼鏡，一臉篤定，“出力氣吃飯，老了怎麼辦？”
中年男人不樂意了，把菸頭往地上一扔：“出力氣怎麼了？出力氣不丟人。你有技術，我沒技術，我還不是活了四十多年？”
兩人你一言我一語，爭論起來。一個說“有力氣就能吃飯”，一個說“沒技術早晚被淘汰”。
鐵柱聽著，心裡更亂了。
他有什麼？他有力氣。村裡人都說他力氣大，十五歲就能扛兩百斤的麻袋。可他沒技術。高中都沒畢業，什麼手藝都不會。去江城能幹什麼？搬磚？扛水泥？他倒是不怕吃苦，可萬一像那個中年男人說的，“老了怎麼辦”？
。本課二高的皺本那裡袋口了柱鐵，著想著想
”。強工打去出就在現比也，專大個考怕哪，年一持堅再“，見聽能都子村個半得大門嗓，說親母對師老王”，希有學大考，力潛有子孩這柱鐵“。他勸裡家來車踏腳的路里十了騎意特師老王任主班，天那學輟
。來出說沒字個一，天半了嗦哆，柱鐵看了看又，親父的上床在躺看了看，了紅眶眼的親母
”。了念不我，師老王“：句了說時當柱鐵
。了沒就吹一風，羽片一像得輕前面實現在，西東種這想夢。重夢學大的他比都樣一哪——房瓦的雨間那裡家、髮白的親母、費藥的親父。了起不念是，念想不是不。號句了上劃書的年一十了念他把，字個五。單簡麼這就
。了麻都膀肩的柱鐵，重很得拍下一那。麼什說再沒，膀肩的他拍了拍候時的走師老王
。袋口了進塞起一也坎的去過能沒段一把像好，塞了塞又，了，去回了塞本課二高的皺本那把柱鐵
。倒地刷刷齊稈稻，去下刀一，亮鋥得磨刀鐮，子稻割裡田在還他，前月個半
”——了信來——哥表你——子柱“：續續斷斷得吹風被音聲，他喊上埂田在親母
。上他在包作工，住管吃管，他奔投來柱鐵讓，行旅個了開，錯不得混城江在他——是意大。幅邊修不樣一人個這他像，掉劃又了寫方地些有還，了改塗方地些有，字的扭扭歪歪。的寫國建張哥表是信
。絕拒法沒柱鐵讓，”住管吃管“句那裡信他但。來回麼怎不也節過年逢，麼什幹在道知不年些這，了會社闖就業畢沒中初哥表。懂太不柱鐵？麼什是”行旅“
”。了息出在現到想沒，皮調小從，子孩這國建“：了紅圈眼，信完讀親母
。”錯不得混“樣那的寫裡信像會，好變會，大長會人許也，事的候時小是都些那可。了煩都師老到長家架打校學在，死淹點差魚河下，膊胳斷摔窩鳥掏樹上。燈的油省個是不就小從哥表，裡眼親母在。”了錢賺能“”了息出“管，”心省不“”皮調“管
”。裡山在窩子輩一，爹你像別，吧闖闖裡城去，子柱“：口開才去過咳陣那等，聲一了嗽咳上床在躺親父
。子日好上過媽爹讓，跟腳穩站裡城在要定一——誓發暗暗裡心，頭點柱鐵
。矩規老的裡村是這，了靈不就來出說話些有。來出說沒他
”！了到站城江！了到站城江“
。續續斷斷得切聲”且況“的車被又，頭那到傳頭這廂車從音聲，喊子嗓著扯員車列
。車火了下，頭點點柱鐵”。運好你祝，子夥小“：膀肩他拍了拍人男年中。門車往流人著跟，袋皮蛇起拎，神過回柱鐵
。了住愣人個整他，臺月上踩腳一
——來過湧方八面四從聲賣的伏彼起此。思意麼什是道知不本些有，識認些有——子牌的識認不他著寫，的綠綠花花，牌告廣的六五。倍多知不了大集趕比但集趕像，海人山人上場廣。頂到看能才頭仰要他得高，牆的白灰，樓車候站車的大巨
”！晚一錢塊十！宿住！宿住“
”！圖地遊旅城江，圖地圖地“
”？不姐小要，哥大“
。追人被像得快步腳，開躲趕他。事好麼什是不他訴告覺直，子樣的祟祟鬼鬼人那看但，思意麼什”姐小“懂聽沒柱鐵。秘麼什說在是像，低極得音聲，問聲小來過湊人有
。臭是香是清不分，起一在混都麼什，有都麼什——道味的本市城座這是像，雜複很但，聞好上不說道味那。息氣的味香食和氣尾著合混中氣空到聞次一第，人多麼這到見次一第，樓的高麼這到見次一第他
。人是都到上場廣
。很的眼扎，橘亮、紫電、綠熒——過見沒從裡村在柱鐵的服，男輕年的髦時著穿有還。笑笑說說，群五三，生學的包書著揹。響”噠噠“上地在踩鞋皮，匆匆行，人商的箱皮著拎。有都裡睛眼但，臉土頭灰樣一市城的後們他和，工民的袋織編著扛
。磚地著敲地”噠噠“鞋跟高，段中大到只得短襬，連著穿，過走邊他從人的髮捲著燙個一
。目開移趕柱鐵
。燙發點有臉
。了白發得磨經已頭鞋，鞋放解的己自著盯，頭著低他。紅臉會就眼一看多得覺只，來上不容形他——子種這。飄麼怎不也吹一風，的鬆寬，花碎的小到是都但，子穿也人裡村。人的穿樣這過見沒從裡村在他
。半點九向指針時，鐘大的上場廣站車到找柱鐵
。歇不遠永，走在遠永——臟心的人裡城像西東這得覺，秒幾了看著盯柱鐵。跳地下一下一針秒，字數黑盤錶白，上牆外的樓車候在嵌，鐘大的做皮鐵
。口站出在等他讓，他接來會說裡信在哥表
。的劃一筆一，楚清得寫是倒碼號。書天像得寫哥表字個幾有，全不認他，”號XX路XX區XX城江“是的寫址地。碼號機PB和址地的哥表是面上，了磨都角邊，塊小疊紙信。紙信的皺張一出掏裡袋口從，下腳在放袋皮蛇把，邊旁口站出在站他
。張四他
。子影的哥表到看沒
。了又，袋口回放好疊紙信把他，兒會一了等
。時小半了等
。再
