等了一小時。
再摸。
等了一個半小時。
口袋裡那二百塊錢還在，信紙還在。可表哥呢？
太陽越升越高，從候車樓後面爬到樓頂，又從樓頂挪到半空中。鐵柱的額頭開始冒汗，汗珠順著鬢角往下淌，滴在那件舊軍裝上，洇出一小片深色。他把蛇皮袋挪到陰涼處，人也跟著挪了過去。
旁邊蹲著一箇中年婦女，懷裡抱著個孩子，也像是在等人。孩子在她懷裡睡著了，嘴角掛著口水。鐵柱看了她一眼，又看了看自己，心想——原來等一個人，不分年齡，不分男女，都一樣焦灼。
他想不通表哥為什麼還沒來。是不是出了什麼事？是不是信裡寫的地址弄錯了？他摸了摸口袋裡的信紙，又看了看車站大鐘，秒針一下一下地跳，不急不慢的，好像時間跟它沒關係。
鐵柱開始在心裡數秒。
一秒……兩秒……三秒……
數到不知道多少秒的時候，一輛黑色桑塔納2000突然停在廣場邊上。
車身鋥亮，陽光照在上面反著光，刺得鐵柱眯了眯眼。這車在村裡一輛也沒有，在鎮上也沒怎麼見過。它停在那裡，和周圍的破爛三輪車、麵包車形成鮮明對比，像是在一堆粗布裡突然放了一塊綢緞。
車門開啟。
下來一個青年，二十四五歲的樣子。穿著花襯衫、黑色西褲，脖子上掛著一條明晃晃的金鍊子，手腕上一塊金錶，在陽光下閃得晃眼。嘴裡叼著一根菸，菸頭往上冒著一縷白氣。
他四處張望，戴著墨鏡，看不太清眼神。
看到鐵柱後，咧開嘴笑了。
“柱子！”
鐵柱認出來了，是表哥張建國。
幾年沒見，表哥的模樣沒怎麼變——還是那張臉，還是那種笑，痞裡痞氣的，帶著點不正經。只是多了幾分江湖氣，舉手投足之間，像電視裡那些“混社會”的人。說不清哪裡像，就是那個勁兒——走路帶風，說話帶拽。
“哥！”鐵柱拎起蛇皮袋跑過去，蛇皮袋裡的鹹菜罐晃得嘩啦響。
表哥上下打量他，摘下墨鏡，眼神從腳到頭掃了一遍，最後落在他臉上。那眼神像是在確認什麼，確認完了，猛地拍了他肩膀一下。
“我靠！長這麼高了！比我都高半個頭！”
鐵柱被拍得往前晃了一下，穩住身子，笑了笑。表哥一米七五左右，他一米八八，確實是高了一大截。以前小時候，是表哥比他高，帶著他上山掏鳥窩、下河摸魚。現在反過來了。
“走，哥帶你去吃飯。”表哥幫他拎蛇皮袋，往車後備箱裡一扔，動作乾脆利落。
鐵柱上了車。
他第一次坐小轎車，連車門都不知道怎麼開。表哥幫他拉開，笑著說：“沒坐過吧？以後讓你坐個夠。”語氣裡帶著點炫耀，但更多的是高興。鐵柱看得出來，表哥是真高興見到他。
車門關上，鐵柱往窗外看了一眼。
隔著玻璃，廣場上的人還在走來走去，聲音被隔絕在外面，像看默片。他忽然有種說不出的感覺——好像從這一刻開始，他和以前的世界隔了一層玻璃。能看見，但夠不著了。
桑塔納駛入江城的主幹道。
。織如流人，龍馬水車；著亮也天白，的滅滅明明，個一接個一牌招燈虹霓；網護防的綠著罩面外，建在還的有，幢一接幢一樓高——市城的生陌座這著看窗車過柱鐵
。波奔回來裡市城座這在天每，班下班上天每，公天每？員一的中人些那變會也是不是他後以，想裡心，秒幾了看柱鐵。了形變都臉，璃玻窗車著人有，頭罐魚丁沙像得人的上車。”傲驕的人城江，酒啤城江“——告廣著刷上車，車公輛一著停邊旁。來下停車，了亮燈紅的口路字十
”。識見識見你帶哥天兩過“，煙著夾手隻一另，盤向方打手單，說邊一車開邊一哥表”，呢著多方地的玩好城江“
。頭點柱鐵
。安不些有又，興既——覺的來上不說種有裡心
。懂太不都己自他，懂會不哥表。說哥表跟法沒也，楚清不說他。”對不對底到裡這來我“是邊一，”了來於終我“是邊一。子繩的起一在擰條兩像，盾矛很覺這
。了響然突機PB的哥表
。容笑了復恢又快很，下一麼那了變是只。下一了變臉，眼一了看頭低哥表。耳刺外格裡車在音聲的”滴滴滴“
。強勉點有容笑但，笑了笑他”。話電的戶客個一，事沒“
。漬藥的出滲到看能，邊白截一出口子袖從，布紗著纏還上膊胳。上手在趴蚣蜈條一像，的紅黑，痂了結——疤傷的合癒沒道一有上口虎手的盤向方著握哥表，到意注柱鐵
。問沒又，問想，下一了噔咯裡心他
。種品的字名上不他，的茸茸，的白是狗，狗遛在人有，凳石有、泉噴有、園花有面裡到看柱鐵，區小房品商批一的早最城江是這。著閃下在，的金燙，字個四”園花苑金“著寫上子牌的口門，區小個一進拐納塔桑
。櫃險保行銀像得實厚，的灰鐵，門盜防是門的道樓
。梯電坐次一第柱鐵，時梯電進
”。住穩“：他住拉地快手疾眼哥表。截一了提上往著跟也胃，上花棉在踩像，晃一子他讓重失。掉下往在間空個整得覺他，間瞬的上關門
。影人出照能得亮，磚瓷著鋪廊走。樓六。了開門梯電
。是時暫至。了方地的住要他是就這後以，想他。”206“著寫上牌門到看，口門在站柱鐵。響啦啦嘩串匙鑰，門開匙鑰出掏哥表
。氣口一吸深他
。麼什是面後門道知不
。去進了跟袋皮蛇著拎柱鐵，門開推哥表
。了起一在擰都紋皺的頭眉，顯明很得變次這——了變又臉，話電個一了接哥表，看細及得來沒還他。的晃晃亮，上板地在照，來進照窗地落從。全齊樣樣，響音合組、電彩大、發沙皮真，敞寬很廳客
”。來回子嫂你兒會一，著待家在先你“，上几茶在扔匙鑰把哥表”，事急點有哥，子柱“
。門了出匆匆完說
。上關地”砰“門
。菜鹹的上地到滾來出袋皮蛇從罐一有還邊腳，袋皮蛇著拎，裡廳客的大偌在站人個一柱鐵
。來起撿罐菜鹹把，腰下彎他
？誰是”子嫂“
？的些一髦時更者或？的髮捲燙、衫襯花穿種那是也會不會。人的樣麼什個一了娶哥表，來出不象想他。說沒也親母，提沒裡信？婚的結候時麼什哥表
。臉清不看，小太片照但，亮漂很人。人的連白穿個一著摟，裝西著穿哥表——影合的人個一和哥表是面裡，框相個一著擺上櫃視電。勁費都直坐想他，去進了陷就坐一，了太發沙。來下坐，邊旁發沙到放袋皮蛇把柱鐵
。去回放框相把，秒幾了看柱鐵
。好很，外窗
。等在他
。來回”子嫂“個那等
。快都秒一何任的上車火比得跳會心的他，刻一那的到見次一第他當，道知不更他。人的眠失他讓晚一前是就”子嫂“個那，是的道知不他
——麼什是的定註於至。了定註就始開一從，遇相些有
。睛眼上閉，上發沙皮真在靠柱鐵
。困點有
。嚕呼的路一了打頭老的邊旁，太座，吵太上車。車火的天一了坐又天今，好睡沒晚昨
。去進了陷慢慢人個整他，雲像得發沙。好剛剛，熱不也冷不，上在吹氣冷的調空。重越來越皮眼
。音聲的轉鎖門到聽他，久多了過道知不
。了來回人有
