下午五點。門鎖響了。
鐵柱從沙發上站起來，蛇皮袋還放在腳邊，鹹菜罐已經歸位了。他盯著那扇門，像等待一個判決。說不清為什麼緊張——又不是相親，是他表嫂，表哥的老婆。可心跳就是快，快得像火車上的輪子。
門開了。
一個女人走了進來。
鐵柱的第一個念頭是——電視裡的人走出來了。
她一米七的個頭，穿著一件米白色的真絲襯衫，面料薄得透光，隱約能看到裡面內衣的輪廓。襯衫塞進淺灰色的闊腿褲裡，腰線收得恰到好處，顯得腿特別長。腳上一雙低跟皮鞋，米色的，鞋面上有一個小小的蝴蝶結。
烏黑的長髮披在肩上，髮尾微微卷著，像剛燙過不久。皮膚白得發光，在傍晚的光線裡像是會反光，不是那種蒼白，是那種透著健康光澤的白。
鐵柱盯著她看了足足三秒，才意識到自己失態了。
林婉清，二十六歲，鐵柱的表嫂。
她在門口換鞋，彎腰時襯衫領口微微敞開，露出一截精緻的鎖骨。鎖骨下面是一小片雪白的肌膚，再往下被襯衫擋住了——但擋得不夠嚴實。鐵柱趕緊把目光挪到別處，心跳已經快得不像話了。
她抬起頭，看到客廳裡站著一個高大健壯的年輕男人，愣了一下。那愣神的瞬間很短，短到如果不是一直盯著她看根本發現不了。
“你是……柱子？”她問，聲音柔柔的。
鐵柱張了張嘴，舌頭像打了結。
“表……表嫂好。”
三個字說得結結巴巴，像剛學會說話的孩子。他在心裡罵自己——趙鐵柱，你是個男人，能不能有點出息？
林婉清笑了笑。眼角的臥蠶微微鼓起，顯得溫柔又知性。不是那種客套的笑，是那種真的覺得好笑的笑。鐵柱的臉更紅了。
“你哥跟我說了你要來，路上累了吧？坐，我給你倒水。”
她走進廚房，鐵柱跟在後面，鬼使神差地。他也說不清自己為什麼要跟過去——也許是想幫忙，也許只是想多看幾眼。
闊腿褲修飾出修長的腿線，走路的姿態很優雅，像電視裡的廣告明星。腰肢扭動的幅度不大，但每一步都踩在某種看不見的節拍上。鐵柱的目光從她的肩膀滑到腰，從腰滑到腿，然後猛地停住。
“人家是你表嫂，瞎看什麼！”
他在心裡罵了自己一句，聲音大得像在腦袋裡放了個炮仗。趕緊把目光挪到地上，盯著自己的解放鞋。鞋頭的白邊已經磨黑了，和地板上鋥亮的瓷磚形成鮮明對比。他忽然覺得自己這一身打扮和這間房子格格不入——舊軍裝、解放鞋、蛇皮袋，像走錯了片場的群眾演員。
表嫂給他倒了杯白開水，遞過來的時候，鐵柱注意到她的手。白嫩纖細，指甲修剪得整整齊齊，塗著一層透明的指甲油，在燈光下泛著淡淡的光。這雙手不是幹農活的手，也不是洗衣服做飯的手——至少不是幹粗活的手。
兩人在沙發上坐下。沙發太軟，鐵柱一坐就陷了進去，想坐直都費勁。他只好往前傾著身子，兩隻手放在膝蓋上，像個被老師叫到辦公室的學生。
表嫂坐在另一頭，翹著腿，姿勢自然多了。
“家裡都還好嗎？”她問。
鐵柱點頭，又一五一十說了。父親生病、母親一個人種地、弟弟還在上學……他說得很慢，像在唸一份清單。不是不想說詳細，是怕說多了顯得矯情。村裡家家戶戶都這樣，誰家沒個難處？說出來好像是在求同情。
說到父親躺在床上咳嗽、母親一個人扛著幾十畝地的時候，表嫂的眉頭皺了起來。不是那種禮貌性的皺眉，是眉心真的擰在了一起。眼神里流露出心疼——那種心疼很真誠，鐵柱看得出來。
“不容易。”她嘆了口氣，“你哥這個人吧，從小就不靠譜，但對你是真上心。你來了，他也算有個親人陪著。”
。頭點又好只，麼什接該道知不柱鐵
。過見裡視電在只前以——機手到看離距近次一第柱鐵。緻巧小，的灰銀，機手亞基諾個一出掏裡包從。聲鈴的來出傳裡包嫂表是，機座的廳客是不。了響話電，著說正
”。了道知，嗯……嗯“
”。吃倆咱。了吃來回不，酬應有上晚哥你“：說柱鐵對，裡包回放機手把，話電了掛。報預氣天聽在像，淡平很氣語的話電接嫂表
。拍一了跳卻心的柱鐵。意隨很得說，字個三”吃倆咱“
。房廚了進來起站嫂表
。線腰的細纖道一出勒勾，了繃料布的衫襯把，上腰在勒子帶圍。結蝶蝴個了繫間腰，的布棉，的藍淡——圍上繫
。口門房廚到走，來起站也他。忙幫想柱鐵
”。你幫我，嫂表“
。樣一全完不又，覺種那的溫試頭額他親母候時小像，的，的暖。度溫的心手到覺能柱鐵，料布衫襯層一著隔，上口他在按手，推外往他把嫂表”。手用不人客，用不用不“
。來上不說他，樣一不裡哪
。樣一不人的飯做——為因是許也，靜安太機煙油為因是許也，大太房廚為因是許也。樣一不來起聽裡這在但，到聽常也他裡村在音聲些這。聲啦滋的鍋油、聲篤篤的菜切、聲啦嘩的菜洗——音聲的來傳裡房廚著聽，等上發沙在坐好只。廳客了回推被他
。廳客間這量打始開柱鐵
。去回放上合趕，了紅又臉，頁兩了看他。勢姿種各著擺，妝濃著化，人的髦時著穿是全面裡，誌雜開翻柱鐵。》麗瑞《——誌雜本一有還，的瓷白，茶套一著擺上几茶。帶影錄盤幾著摞邊旁，機影錄臺一是面下。院影電型小個像，上櫃視電在擺，寸92，的牌虹長，電彩大。話像不得去上坐，棕，發沙皮真
。裡這於屬不你——他醒提在都西東樣一每……燈吊晶水、窗地落、板地磚瓷、發沙皮真。的生陌他是都切一的子房間這
。在還。錢塊百二那裡袋口了柱鐵
”。煩麻添人給別，事懂要裡城在，子柱“——來起響裡子腦在然忽音聲的親母
。來出了拿手把，袋口攥了攥他
”。了飯吃“
。狀朵雲散花蛋，上麵湯在飄菜紫，湯花蛋菜紫。的買鮮新是就看一，的油油綠子葉菜，蔬時炒清。的勻均切椒青，的細細得切，椒青。亮鮮，黃是黃紅是紅，蛋炒柿紅西。湯一菜三出端嫂表
。看好也盤擺，緻得做都道一每但。菜常家
。碗一的尖尖，的實實得飯米，飯碗一了盛他給嫂表”。吧吃“
。亮一睛眼他。蛋，口適甜酸，蛋炒柿紅西口一第。菜夾子筷，碗起端柱鐵
”！吃好真菜做你，嫂表“
。心開真是，氣客是不，了笑清婉林”。點吃多就吃歡喜“
。咽才下幾好嚼要菜青一起夾子筷，的口小口小，慢得吃。碗一了盛他給又嫂表，碗一完口兩口三，快得吃柱鐵。飯吃著坐面對人兩
。麼什認確在像？察觀……種一是像更，量打是不，奇好是不。味意的清不說種有里神眼，他看頭抬爾偶
”？了大多你，子柱“
”。八十“
”？嗎件有“
。耳了到紅子脖從經已臉，頭搖他。來過緩才下一了咳，著噎飯被點差柱鐵
。笑的看好得覺種那是，笑嘲是不，聲了出笑清婉林
”？吧追生有定肯校學在，帥麼這長“
。裡碗在埋頭把得不恨，了紅更柱鐵
”。過談沒……沒，了學輟就二高我“
”？過談沒都個一“
”。有沒“
。題話個這續繼沒但，笑著掛還角。問再沒，頭點點嫂表
。的洗他是就碗的裡家，起歲八從——年十了幹實確。年十了幹裡村在像得利麻作，房廚了進子盤摞一著端他”。洗來我“。筷碗拾收主柱鐵，飯完吃
。影背的碗洗他著看，上框門房廚在靠，爭他跟沒嫂表
。齊齊整整，上架水瀝在扣倒碗的好洗。過放不都角角邊邊，圈著轉都碗個一每，細仔很得洗柱鐵。山小堆裡池水在沫泡的潔洗，響嘩嘩頭龍水
。句一了說然忽嫂表”。子孩好個是你，子柱“
。洗續繼後然，下一了停作的上手柱鐵
。話句這接麼怎該道知不他
。來回沒還哥表，多點九上晚
。秒幾十看只臺個每，臺個六五了換，著裡手在控遙。看在沒睛眼但，視電著看，上發沙在坐。機關，機手打。回沒，機PB他打嫂表
。話說己自跟在像，輕很音聲的”。了去哪跑道知不又“
