鐵柱想說“不用”。嘴張開一半，表哥已經拍上他的肩膀了，手掌厚實，拍得他肩膀一沉。
“聽哥的，今晚哥帶你吃大排檔，認識幾個兄弟，過幾天給你安排工作。”
表嫂欲言又止。她張了張嘴，沒出聲。然後低下頭，收拾碗筷。碗筷疊在一起，發出輕微的碰撞聲。
鐵柱注意到她的表情。不是生氣。是擔心。
那種擔心不是針對表哥的，是針對他的。她說不上來，但鐵柱看得出。
下午。表哥接了個電話，又出門了。
他走到玄關換鞋，一邊繫鞋帶一邊對鐵柱說：“晚上七點回來接你。”
門關上了。“砰”的一聲，不算重，但在安靜的客廳裡格外清晰。
又只剩表嫂和鐵柱。
這已經是第幾次獨處了？鐵柱沒數。但每一次，他都能感覺到兩人之間的空氣在變化。說不上來哪裡變了，就是——
不那麼尷尬了。
或者說，尷尬的方式變了。以前是“你看著我我看著你不知道該說什麼”的尷尬，現在是“你看著你的書我看著我的電視偶爾說兩句話”的尷尬。
表嫂在客廳看書。《讀者》雜誌，封面是一個小女孩在蒲公英田裡奔跑，下面一行字——“98年第11期”。書頁翻過去，發出紙張特有的、沙沙的聲響。
鐵柱在旁邊坐著。他不知道該幹什麼。
電視開著，他盯著螢幕，其實什麼都看不進去。畫面在跳，聲音在響，但他的大腦在處理完全不同的內容。
他在想，晚上表哥要帶他去哪裡。“大排檔”他聽過，不就是路邊的炒菜攤子嗎？可表哥說的時候那個語氣，好像不是去吃炒菜那麼簡單。還有“認識幾個兄弟”——什麼兄弟？表哥的兄弟，是什麼樣的人？
他的腦子裡裝著太多問號，每一個都沒有答案。
“柱子，你是不是不舒服？”表嫂忽然問。
“沒有。”
“看你臉色不太好，昨晚沒睡好？”
鐵柱臉紅了。紅得很快，像有人在臉上打了一巴掌。
“睡……睡好了。”
表嫂看了他一眼。那一眼裡，有“我看穿你了”的意思。但她沒點破。只是笑了笑。那笑容裡有關心，也有一點點的、不易察覺的——調侃。
“年輕小夥子，火氣旺，正常。”
鐵柱更紅了。
從脖子紅到耳根，從耳根紅到額頭。他活了十八年，第一次覺得自己是一個“火氣旺”的人。這詞在他腦子裡轉了轉，和昨晚翻來覆去睡不著覺的畫面連在一起，心裡那隻貓又開始撓了。
他不敢看她。
鐵柱把目光釘在電視螢幕上。電視裡放著一個綜藝節目，幾個主持人在臺上說說笑笑，觀眾在臺下鼓掌。笑聲是錄好的，很假。可他現在需要這種假笑聲來分散注意力。
。了清不分經已他
。慢很得過間時的午下
。的悠悠慢樣照，它理不間時。走快間時催在像，了沒完沒得，了知有外窗。挪前往地格一格一針秒，走地答滴答滴鐘掛的上牆
。句幾聊爾偶人兩
”？班上裡哪在你，嫂表“
”。計設做司公家一在“
”？麼什計設“
”。修裝忙幫們我找，子房了買家人是就。計設室“
。了白明概大，想了想柱鐵
”。的好那“
”。吃飯口混。吧行還“：笑了笑嫂表
。了的說可麼什沒。了斷題話
。了下放又。目節的悉到找沒，眼幾了掃他，告預目節的麻麻面上，翻了翻報視電的上几茶起拿他。去回坐又柱鐵
。上嫂表了在落後最，放安無目
。了引吸容的裡書被是概大，慢很率頻的眼眨，長很睫。金層一了鍍下的後午在，面上在垂髮碎縷幾，皙白頸脖。溪小的淌流緩緩條一像，下到樑鼻到頭額從，和條線臉側。注專很子樣的書看
。骨鎖的緻到看能，著開敞微微口領
。目開移趕柱鐵
。了撓在又，貓隻那裡心
。雪的細極像，的碎細，的金，舞飛裡線在塵灰。上板地的間中人個兩在落，來進照戶窗從
。盡散沒還熱，著拖還尾的天夏，早還月九可。裳的冬過備準要就月九，節季的子稻割是裡村在月七。話的裡》經詩《”。授月九，火流月七“
。清不說——的北著不找、的著懸、的下不上不——種那是。冷是上不說也，熱是上不說。心的他刻此像就
。聲沙沙的微輕出發張紙。書頁一了翻嫂表
。間時是的有它，走它趕會人有沒，道知它為因。躁不，急不。搖慢慢尾，下一抖爾偶朵耳，眼著眯。太曬上臺窗在蹲會就午下到每，貓隻那的養家婆外，裡村在——到想然忽，音聲個那著聽柱鐵
。樣一貓隻那像能才候時麼什己自道知不他
。躁不，急不
。間時是的有
。事的想該不些那想去不得不他到慢，從適所無他到慢。了慢太說來他對間時，在現可
。齊對尖鞋把，正擺控遙把，齊整疊誌雜的上几茶把。下坐，來回。裡胃到涼嚨從，去下灌開白涼。水杯了倒去起柱鐵
。想思胡易容最人，候時的做可事無
。票郵的金枚一像，裡子影在嵌，亮片小一那下剩只後最，角牆到挪櫃視電從，櫃視電到挪几茶從，几茶到挪發沙從。移西點點一的外窗著看柱鐵
。點七上晚等在他
。去出他帶來回哥表等
。面不去下想，當恰不來出說。事麼什出做會己自道知不他，裡這在待。好裡這在待比總去出為因是許也——等在麼什為己自道知不他
。去出好最以所
。行都哪去
。想方地個換——要只
。走裡哪往步一下道知不，了頭盡到走。了”窮水到行“是就在現他”。時起雲看坐，窮水到行“
。雲看來下坐
。案答他訴告會雲
。點五了向指，鐘掛的上牆
。半點五
。點六
。半點六
。時小半有還
