鐵柱迷迷糊糊醒來，窗外天已經亮了。
床頭櫃上的鬧鐘指著七點半，紅色數字一跳一跳的。他一夜沒怎麼睡好，眼睛裡全是紅血絲，像爬滿了蜘蛛網。眼皮沉得像灌了鉛，腦子卻異常清醒。
昨晚翻來覆去，大概凌晨兩三點才迷迷糊糊睡著。
客房的門開著一條縫，他聽到廚房裡有動靜——鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油“滋啦”一下炸開的聲響，還有碗筷碰撞的脆響。這些聲音在早晨格外清晰，像有人在耳邊敲小鼓。
表嫂在做早餐。
鐵柱坐起來，被子滑到腰間。晨光從窗簾縫隙透進來，在床單上畫出一條細細的金線。他揉了揉眼睛，打了個哈欠，伸手去夠椅子上的衣服。
摸了個空。
他低頭一看——椅子上什麼都沒有。昨晚脫下來的褲子、T恤、內褲，全不在了。他愣了愣，腦子遲鈍地轉了一下。昨晚洗完澡，衣服放哪兒了？好像掛在浴室裡了。忘了拿出來。
現在他只有一個選擇——光著膀子出去。
鐵柱套上褲子，光著上身走出客房。走廊有點涼，瓷磚地面冰著腳底板，他踮著腳尖走路，像做賊。經過主臥時，門開著，他往裡瞥了一眼。
床上躺著一個人。
表哥張建國，穿著昨天的白襯衫，襯衫皺得像鹹菜乾，釦子開了兩顆，露出胸口一小片皮膚。褲子也沒脫，皮帶還繫著，一頭歪在枕頭上，另一頭在床沿外面晃盪。
呼嚕聲打得震天響。
不是那種文雅的、細若遊絲的呼嚕。
是那種——像有人在鋸木頭、像拖拉機在發動、像打雷又悶又響的——呼嚕。
“呼——哈——呼——哈——”
節奏穩定，音量驚人。這聲音要是放在村裡，能把隔壁院子裡的狗都嚇醒。
鐵柱輕手輕腳走過去，像貓踩在雪地上，一點聲音都不敢出。他不知道表哥昨晚幾點回來的，但從這身行頭和呼嚕聲的強度來看，應該是下半夜。喝了不少酒，倒頭就睡，連鞋都懶得脫。
鐵柱走到浴室門口，推開門。
熱氣早就散盡了，瓷磚冰涼。毛巾架上空空蕩蕩，昨天掛在上面的衣服全沒了。地上有人拖過地的痕跡，溼漉漉的。洗漱臺上擺著幾瓶瓶瓶罐罐——洗面奶、護髮素、面霜，還有一把粉色的牙刷。
他轉身，表嫂從廚房探出頭來。
她繫著那條淡藍色的圍裙，手裡拿著鍋鏟，鍋鏟上還沾著雞蛋液。頭髮隨意扎著，幾縷碎髮垂在耳邊。
“你衣服我幫你洗了，晾在陽臺上。你找件你哥的先穿著。”
“哦……好。”
鐵柱轉身進了主臥。表哥還在睡，呼嚕聲沒停過。他拉開衣櫃，裡面掛著表哥的衣服——花襯衫有幾件，西褲幾條，還有一件舊T恤，灰色的，領口洗得鬆垮垮的。
他取下那件T恤，套上。
有點緊。他188，表哥175，衣服小了一號。領口勒著脖子，袖子卡在胳肢窩，胸口繃得緊緊的，能看出胸肌的輪廓。
鐵柱拉了拉衣角，沒拉平。算了，將就穿。他走出主臥，經過陽臺的時候，餘光瞥到晾衣架上掛著一排東西。
。的蕾是些有，的棉純是些有，薄輕料面。的黑、的白米、的淺——同不。的嫂表是邊旁。擺輕輕中風晨在，了鬆都帶鬆的腰，了白發得洗，的棉純，的藍深——上邊最在掛的他
。快加步腳，目開移趕柱鐵
。的燙是還朵耳。用沒。來下靜冷己自讓，裡進掐甲指，頭拳攥了攥他。燙發朵耳，快加地猛跳心，住捉場當被子孩的錯了犯個一像
？個幾有人男的到做能，來年千幾可，裡那在擺就前年千幾話的人聖。的說子夫孔”。視勿禮非“？著來說麼怎話句那
。人聖是不柱鐵
。的子腦聽不睛眼的他，”看要不“他訴告子腦的他。人男輕年的面世麼什過見沒、的來裡村從、的歲八十個是只他
。據證燬銷在像，急點有作。好疊房客進拿，來下取上架晾從服的己自把他
。頭饅、菜鹹、蛋煎、粥白。了好做餐早
。氣熱著冒還，的胖白胖白，的買是頭饅。油香了拌，細切，的醃家自是菜鹹。的心溏是還黃蛋，黃焦兒邊，個兩蛋煎。油米層一著浮上面粥，了花開都粒米，的稠稠得熬粥白
。晃邊耳在，來下垂髮碎縷幾，尾馬低紮意隨髮頭。種那的子日過、的通普是，式款的跳心紅臉人讓、的真種那晚昨是不。蓋膝到襬，袖長，的藍淺。睡質棉的家居件一著穿嫂表
。素
。看好更子樣的素，得覺柱鐵但。緻種那時妝淡了化晚昨有沒，的淨淨乾乾上臉
。姐姐——的”嗎好得睡晚昨“他問會、服洗他幫會、飯做他給會個一像，嫂表的素。近親是看好，離距是。”看好更“是，”更“是不
。姐姐過沒他然雖
。人的睡在還醒吵怕，大不音聲，問嫂表”？的來回候時麼什晚昨哥你“
”。了上床在經已他候時的來起我。道知不“
。聲一的來出撥裡子鼻從、的到識意沒都己自連、的輕輕——種那是，氣嘆的重重種那是不，氣口了嘆。目回收後然，眼一了看向方臥主往嫂表
”。酒的夜半大了喝是又定肯“
。花雪小的天冬像，上桌在落，的片小一片小一碎殼蛋，蛋剝嫂表。碗一完口兩口三樣那晚昨像不，慢很得喝，粥喝柱鐵。餐早吃著坐面對人兩
。問嫂表”？算打麼什有天今你，子柱“
”。作工找找，轉轉去出想我……我“
”。遲不也作工找再天幾玩先，來剛？急麼這“
。豫猶有沒，脆乾很作的頭搖他。頭搖柱鐵
”。的錢掙想是就來出我。喝白吃白想不我“
。人的看得值個一看在像是而，視審的下臨高居種那是不又但——視審是，量打是不神眼那。他看了看嫂表
。賞欣有里神眼
”。路迷易容，大城江，去出人個一別你過不“，頓了頓”。轉轉去出你帶我兒會等，行那“
”。好“
。醒才午中到睡哥表
。蛋個一進塞能像得張，欠哈個了打，視電看廳客在柱鐵到看。到聞能就外米三從，氣酒的一，子桃像得腫睛眼，窩像得髮頭，候時的來出室臥從他
”。早，子柱“
”。了點二十都，了早不，哥“
。天半了響嘩嘩，大很得開頭龍水，漱洗間生衛去他。下一了笑地慣習是就，容麼什沒裡聲笑那，聲一了笑”嘿嘿“哥表
。了桌上端飯午把經已嫂表，候時的來出
”？了哪去晚昨“：句了問，眼一他了看嫂表
”。意生談，酒喝弟兄個幾跟“
。問再沒嫂表。大點有音聲的西東嚼，的鼓鼓子幫腮。劫搶像得快作的菜夾子筷，吃就下坐哥表
。下一了抿微微角的到看柱鐵
。說想不但，興高不——號訊的弱微個一像，下一了角是只。”樣這又麼怎你“句一上加會還、線條一抿、來起皺頭眉是氣生。氣生是不
。哥錶看有沒，看下往神眼，候時的角抿嫂表，道知只他？繞繞彎彎些那間之妻夫得懂裡哪，人的過談沒都連個一他。”概大“是只也但。到猜能概大柱鐵，因原的興高不
。裡缸灰菸的上几茶在彈灰菸，郎二著翹，菸一了點哥表，飯完吃
”。活生夜的城江識見識見你讓，耍耍去你帶我上晚“
。句一了嫂表”？嗎戶客陪要是不你上晚“
”。放後往得都事麼什，了來弟我“，意在不也他，上几茶到飄灰菸，灰菸彈了彈哥表”。了推“
