清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，在床單上畫出一道窄窄的金線。鐵柱睜開眼，盯著天花板發了會兒呆。
天花板上的裂縫還在，和他第一天來時一模一樣。但那裂縫好像又長了點兒，從燈座那兒裂到了牆角，像一條幹涸的河流。他盯著那道裂縫，腦子裡想的卻是——昨晚表嫂關門之前，看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直盯著根本發現不了。但鐵柱發現了。他不敢確定那一眼裡有什麼，也許什麼都沒有，也許只是他太困了產生的錯覺。可那句話怎麼說來著？“疑心生暗鬼。”他不是疑心，他是心裡有鬼。
那隻鬼就蹲在他心裡，白天睡覺，晚上出來。一出來就鬧，鬧得他睡不著，鬧得他翻來覆去，鬧得他滿腦子都是不合時宜的畫面。
鐵柱坐起來，揉了揉太陽穴。
床頭櫃上的鬧鐘指著七點半。又一整夜，又是這個點。他已經連續幾個晚上沒睡好了，眼睛下面掛著兩團烏青，像被人打了兩拳。眼皮沉，大腦卻異常清醒。
客房的門開著一條縫，廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音。“滋啦——”煎蛋下鍋了。然後是碗筷碰撞的脆響，還有熱水壺燒開的哨音，尖尖的，細細的，像有人在遠處吹笛子。
表嫂在做早餐。鐵柱套上T恤——昨天表哥那件，還有點緊，但比剛穿上時鬆了些。棉的嘛，穿穿就洩了。他走出客房。
經過主臥時門開著，床上被子掀開著，枕頭凹進去一塊，但人不在。表哥走了。不知道什麼時候走的，也許是他還在做夢的時候。鐵柱走到廚房門口。
表嫂穿著那件淺藍色的棉質睡衣，釦子繫到最上面一顆，圍裙的帶子在腰後繫了個蝴蝶結。她正低著頭切鹹菜，菜刀落在案板上發出有節奏的“篤篤”聲，像老式掛鐘的鐘擺。
“早。”鐵柱說。
“早。”表嫂沒回頭，“粥在鍋裡，自己盛。”
鐵柱盛了兩碗粥，端到餐桌上。表嫂把煎蛋和鹹菜端過來，兩人對面坐下。
誰都沒說話。
鐵柱拿起筷子，夾了一塊煎蛋，咬了一口。蛋煎得有點老，邊兒焦了。以前不是這樣的。前幾天表嫂煎的蛋，蛋黃還是溏心的，筷子一戳，金黃色的蛋液慢慢流出來，和著粥吃，香得能多吃一碗。今天焦了。鐵柱嚼了兩下，嚥了。
表嫂也在吃，吃得慢，一小口一小口地喝粥，像在數米粒。她的筷子在鹹菜碟裡撥來撥去，半天才夾起一根，擱在碗沿上，又不吃了。
鐵柱低著頭，盯著碗裡的粥。白色的米粥，表面浮著一層米油，他盯著那層米油看了好幾秒，看得出了神。
“你哥凌晨四點多才回來。”表嫂忽然說。
鐵柱抬頭。表嫂沒看他，看著碗裡的粥，語氣平淡得像在唸天氣預報。
“睡了一會兒又走了。”她頓了頓，“說是有事。”
“表哥真忙。”鐵柱接了一句。話一齣口就覺得不對。忙什麼？為什麼凌晨四點多才回來？睡了一會兒又走？他不該問，這是表哥和表嫂之間的事，輪不到他一個剛來的表弟插嘴。可那句“真忙”說出來，表嫂的嘴角動了一下。
不是笑。是那種——不知道該說什麼的時候，嘴角自然動一下。
表嫂沒接話。她端起碗，喝了一口粥，放下。
那口粥含在嘴裡，她嚼了好久才嚥下去。
空氣裡有種說不上來的味道。不是香味，不是臭味，是那種——悶的、沉的、壓在胸口喘不過氣的味道。廚房裡抽油煙機還開著，“嗡嗡”地響，可它也抽不走這種味道。
鐵柱想起小時候外婆說過的一句話：“飯桌上的沉默最重，比山重。山壓在身上，你可以喊；沉默壓在身上，你喊不出。”
他以前不懂。現在懂了。
表嫂注意到鐵柱眼睛下面的黑眼圈。青紫色的，在顴骨上方，像兩片淤青。她張了張嘴，想說點什麼，嘴唇動了動，又閉上了。手指在碗沿上輕輕敲了兩下，指節白皙，指甲修剪得整齊，塗著一層透明的甲油，在晨光裡泛著淡淡的光。
鐵柱沒有看到她的猶豫，他在低頭喝粥。
。了多著跟就事心，了多間時。完不用得多，間時的把大有在現？些這想間時有哪，睡就頭倒了累，黑天到直一，地下就亮一天。得覺不來從候時的裡村在他。的完不發打是間時可，間時發打是像都樣一每？書看？視電看？著坐廳客在？著躺房客回。麼什幹該來下接道知不他了束結。飯頓這束結快太想不是，了飽是不。度速慢放始開他，碗半了完喝粥
。來上湧統統，的用沒也了思、的思能不、的思該不切一。”切一思來下閒“是在現他，”慾思暖飽“說人古
。影片小一下投下眼在睫，候時的粥喝頭著低他。銅古的澤著泛、的康健種那是，白麼那人裡城有沒皮，子孩村農的活幹地下就歲七十。實種那的來出曬是，高點有骨顴，明分角稜，臉的歲八十。上臉的他到移圈眼的柱鐵從線視的。些一了久得留停目次這，眼一他了看又嫂表
。聲”呀吱“的微輕出發，挪一後往子椅，來起站。目開移嫂表
。房廚了進碗著端，說”。了飽吃我“
。淡，的去上蹭紅口，印的淺淺道一有上沿碗。碗半了喝只天今，碗一喝時平。完喝沒嫂表。粥的完喝沒碗半那面對著看，前桌餐在坐柱鐵。的嘩嘩，了開頭龍水
。麼什蓋掩在像，點一了大時平比音聲，說他”。洗來我“。房廚進端碗的己自把，來起站趕，秒兩了看印道那著盯柱鐵
”。洗你那“，開讓側。解沒還圍，前槽水在站正嫂表
。壺水的開燒剛下一了裡天冬像——燙滾節指的他，涼微尖指的——接的間瞬一是只，指手到指手。碗的裡手過接柱鐵
。到覺沒裝假，頭著低柱鐵。臟心到傳膀肩從，膀肩到傳肘膊胳從，肘膊胳到傳尖指從，下一的”呲“
。走沒嫂表。過放不都底碗連，到洗都角角邊邊，圈著轉都碗個一每，慢很得洗他。花水的小細起濺，上碗在衝水，著開頭龍水
。到覺能他但，的無若有若，的輕輕，羽片一像，上背他在目的到覺能柱鐵。上腰在掛地垮垮鬆麼那就，系新重沒。邊半了散吹風被結蝶蝴的著繫間腰，的藍淺，解沒還圍。臂手著抱，上框門房廚在靠
。晰清很但，大不音聲。他”。子柱“
。上架水瀝在放，來出撈裡水從碗把，頭回沒他。響脆聲一的”叮“出發，上頭龍水在磕沿碗，住抓趕他。裡池水進點差碗，抖一手柱鐵
”？嗯“
。秒幾了默沉嫂表
。了說會不為以柱鐵到長。排一了滴水的碗排那上架水瀝到長，升幾好了流多水的裡頭龍水到長。長很秒幾那
”。上心在放別你“，紗窗過吹風像得輕音聲，口開於終”……個那……晚昨“
。久好了看紋裂道那著盯他。在都直一許也，的有才天今是許也。紋裂道這過意注沒前以他。的磕候時麼什道知不，紋裂的小細道一有緣邊，的瓷白——碗個那裡手著盯他。下一了停上沿碗在指手的柱鐵
。來出裡嚨從，的悶悶音聲，說他”。麼什沒“
。了沒完沒樣一子日的天夏這像，倦疲知不，聲一接聲一。聲的了知上樹外窗見聽能到靜安，來下靜安然突裡房廚，了停聲水，頭龍水擰轉。麼什了碎弄怕像，輕很作，架水瀝進放碗把他
。頭回沒柱鐵
。多有數在像，久好了看邊塊那著盯他。邊了出磨角邊，了黃發點有，的白是巾。遍一又，遍一了。手布抹起拿他
。在還道味那，吸呼住屏他。心的他、子鼻的他著牽，線的見不看一像道味那。樣一的到聞裡廊走晚昨和，道味的花莉茉，的淡淡——息氣的到覺能他。在道知他但，音聲的開離到聽沒柱鐵。秒幾了站口門在嫂表
