然後她轉身走了。
布拖鞋踩在瓷磚地上，發出輕微的“沙沙”。那聲音越來越遠，從廚房到走廊，從走廊到客廳，然後聽不見了。
鐵柱長出了一口氣。
他把抹布疊好，搭在水龍頭上。轉身，把瀝水架上的碗一個個擺正。不是沒擺正，是他需要找個事情做。只要手在動，腦子就不會亂想。可現在手停了，腦子又開始轉了。
昨晚的事又冒出來了。不是“冒”，是“湧”——像泉水一樣，堵不住，壓不下，一股一股地往外湧。他在走廊裡站著，她在他面前；她目光下移的時候，停了一下的那個瞬間；她咬下嘴唇的那個細微的動作；她從他身邊走過去時，真絲睡裙擦過他的手臂，帶來一片溫軟。
鐵柱使勁閉上眼睛。
睜開。那些畫面還在。
他走出廚房。走廊裡空空的，表嫂臥室的門關著。他快步走回客房，關上門。
門關上，他靠在門板上。心跳很快，像剛跑完五里地。他低頭看了看自己的手，手指上還殘留著剛才碰觸表嫂指尖時的觸感。只是一瞬間，但他記得很清楚。她的指尖微涼，皮膚很滑，指甲修得很整齊。
鐵柱把手插進口袋裡。躺回床上。盯著天花板。那條裂縫還在。他看著它從燈座裂到牆角。如果他會畫畫，也許能在裂縫旁邊畫一棵樹、一朵花什麼的，把它變成一道風景。可是不會。他只是看著它慢慢延伸，像一條幹涸的河流。
他想起了昨晚走廊裡的昏黃燈光。那光太暗了，暗到看不清細節，但暗也有暗的好——暗到看不清，就給了想象空間。他想象了很多，不該想的、不能想的、想了也沒用的。
“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”古人早就說過了，有些東西是斷不了的。水斷了還會流，愁消了還會長。他想的那些，別說斷不了，連個刀口都找不到。從何下手？
鐵柱翻了個身，面朝牆。
牆上有一個手指印，不知道什麼時候印上去的。黑色的，淡淡的，應該是表哥的手印，也許是他換燈泡時留下的。鐵柱盯著那個手指印，想起表哥——現在是中午，表哥應該在某個地方，也許在牌桌上，也許在酒桌上，也許在哪裡打架鬥毆。鐵柱不知道，表嫂也許也不知道。
表嫂說“凌晨四點多才回來，睡了一會兒又走了”，說這話時她的語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。平淡裡藏了多少東西，鐵柱不知道。也許很多，也許什麼都沒有。
他只是一個剛來的表弟，有些事情輪不到他來操心。可有些事情，不是“輪不到”就可以不想的。
他不想了。
想了也沒用。
窗外知了還在叫，一聲接一聲，像在喊“熱死了熱死了熱死了”。
鐵柱坐起來，走到窗邊。樓下的花園裡有幾個小孩在玩，追來追去，笑聲傳上來，清脆得像玻璃珠子掉在地上。一個老太太坐在石凳上擇菜，旁邊趴著一隻黃貓，眯著眼，尾巴慢慢搖。不急，不躁，因為它有的是時間。
鐵柱也有的是時間。可他現在最不缺的，偏偏就是時間。
他離開窗戶，在客房裡走了兩步。太窄，三步就到頭了，轉身，三步又到頭。像關在籠子裡的困獸，焦躁、不安、無處發洩。他走到衣櫃前，拉開櫃門。裡面掛著他從村裡帶來的那件舊軍裝，洗得發白了，疊得整整齊齊放在最下層。他摸了摸袖子，粗布的，硬邦邦的，和表嫂的真絲襯衫手感完全不同。
那是他的世界。粗布、解放鞋、蛇皮袋、鹹菜罐。這是表嫂的世界：真絲、蕾絲、闊腿褲、低跟皮鞋。兩個世界本該井水不犯河水，可命運偏偏把他從那個世界拽到了這個世界，扔在她面前。
“物以類聚，人以群分。”他不知道自己屬於哪一群。
也許哪一群都不屬於。只是在兩群之間的夾縫裡站著，左右都不是。
客廳裡傳來電視的聲音，表嫂在換臺了。一個臺停幾秒，又一個臺停幾秒，遙控器的按鍵聲“嘀嘀”響，像有人在遠處按門鈴。
鐵柱不想出去。
出去又要面對面，面對面又不知道該說什麼，不說什麼又尷尬。那還是待著吧。待在這裡總比出去好。這間客房現在是他唯一的庇護所。推開這扇門，是走廊；走廊盡頭，是客廳；客廳裡，坐著一個讓他不敢靠近又不能不想的女人。
。間瞬個那的下咬有還，膀肩，骨鎖，睡真的紅酒，下燈的黃昏。影電聲無的晚昨放播始開自裡子腦，眼上閉。上床回躺又柱鐵
。心的他到不管是還，年多千兩了隔，話的過說就前年多千兩人聖孔。句一了唸默他”。視勿禮非“
。鼓敲口在人有像，的重重，下一下一，”咚咚咚“，跳心的己自了到聽他，裡暗黑。上頭在蒙，來過拉子被把，眼眯了眯他。眼刺，來出裡隙的簾窗從。戶窗朝面，個了翻柱鐵
”。想別，想別，想別“，說裡心在他”。了想別“
。的想該他是才些這，些這想。了割收該子稻的裡村，有沒點好嗽咳的親父，有沒了吃藥的親母：事的別想己自迫強他
。的睡真紅酒著穿、的著咬、的臉著紅。了走臉張一另被就，下一了現浮裡子腦在臉的親母
。來起坐，子被開掀柱鐵
。說氣空對他”。了完你，柱鐵趙“
。了說不了知。辦麼怎該我訴告，了道知是要你。道知不你，不——”了知了知了知“——在還了知的外窗。答回有沒氣空
。上心他在踩都步一每，聲沙沙的上板地在踩鞋拖布——近越來越，近越來越。向方廊走往是，向方房廚往是不。聲步腳來傳後然。了停音聲的視電裡廳客
。下一了停口門房客在聲步腳
。了室臥回嫂表。了關又，了開門後然。向方臥主往是次這，了響又聲步腳。開推被有沒門。吸呼住屏柱鐵
。點一了鬆，西東的著堵那口，氣口一出撥地長長柱鐵
。裂的上板花天著盯，頭床在靠他
”。去不過己自跟是，坎過坡爬是不的難最，子輩一這人“：話句一過說候時的著活爺爺
。完沒個想邊一，”想能不“己自訴告邊一。近靠敢不邊一，近靠想邊一。去不過己自跟是就在現他
。頭龍水有沒裡子腦他可。啟開，下一擰再。上關，下一擰。了好就掉關頭念的裡子腦把樣一頭龍水關像能是要
。了淹快都子腦個整得，水在直一，關開的上不擰個一有只他
。影的現若若個那深霧迷和，霧迷的子腦滿有只，見不看都哪在路連在現他可”。村一又明花暗柳，路無疑複水重山“
。睛眼上閉柱鐵
。開睜再沒他，次一這
。”答嘀，答嘀，答嘀“——掉下往地滴一滴一珠水，擰沒頭龍水的裡房廚有只，的空空廳客，的空空廊走，著關門的房客
。停會不也，流倒會不。去過地秒一分一，間時像
